writer1

Samirə Əşrəf

Məqalə sayı

163
clock11:22 calendar-gray 22 Avqust 2019 view-gray1463 dəfə oxunub
view-gray1463 dəfə oxunub

İşğaldakı evinin açarlarını saxlayan atam

Samirə Əşrəf

Bu günlərdə yolumu anamgildən salmışdım. Təzəcə onlara çatıb rahatlaşmışdım ki, qonşuluqda səs-küy qalxdı. Neçə vaxtdan bəri xəstə yatan ortayaşlı kişi üçün Heminqueyin təbirincə desək əcəl zəngi çalınmışdı.

Anam qara paltarını geyinib, yaylığını başına ataraq qonşu qadınlarla birgə hüzr yerinə yollandı. Gün dönənə yaxın qayıdanda bir az ölənin cavanlığına, bir az da oğul, qız toyu görməməyinə vaysınandan sonra məclis ətrafında müşahidə etdiyi əhvalatı olduğu kimi ortalığa söylədi.

Yas məclisində anamla yanaşı oturan qadınlardan birinin əlində saxladığı bir topa açarın çoxluğu həm anamın, həm də başqa qadınların diqqətini cəlb edib. Qadın görüb ki, hər kəs onun özü ilə gəzdirdiyi açarlara qəribə nəzərlərlə baxır. O da dözməyib “sirrini” bəyan edir ki, açarların bir hissəsi Bakıda yaşadığl mənzilin, o biri yarısı isə illərdi işğalda olan rayondakı evinin, həyət bağcasının açarlarıdı.

Anam danışır danışdıqca da ermənin qarasına gileylənirdi. Onun giley-güzarının fonunda öz evimizin açarlarını xatırlamağa çalışdım. Hamısı bir ölçüdə, düzümdə olan qızılı rəngli, sovet istehsalı olan açarlar.

Açarlarla bərabər atamın sonuncu dəfə evimizdən çıxdığı günü də təsəvvür etməyə çalışırdım. Həmin gün bizim heç birimiz onun yanında olmamışdıq. Yaşadığı evdən ayrılmağın, həyət-bacasına son dəfə göz gəzdirib ah çəkməyin yükünü o, təkbaşına öz çiyinlərinə götürmüşdü. Amma bizə nəql etdiklərindən uşaq yaddaşımda ilişib qalanlardan bilirdim ki, atam son dəfə bağımızda əkdiyi ağacların, pomidor, badımcan ştillərinin dibini suvarıb. Sonra hinin qapısını açıb toyuq cücələri həyətə buraxıb. Otaqların qapılarını isə tək-tək örtüb qıfıllayaraq bir topa açarı da özü ilə götürüb on beş ilə yaxın yaşadığı evindən həmişəlik ayrılıb.

Rayon işğal olunandan sonra atam həmin açarları uzun illər möhkəmcə qorudu. Oralara qayıtmaq ümidini son günə qədər itirmədi. Bəlkə də yaşlanması, ömrün sonuna doğru getməsi idi onda bu inamı gücləndirən. Bilmirəm... Sonra atam xəstələnib yatağa düşdü, açarlar da yadından çıxdı. Qaldı canının hayına. Həmin açarlar yeni-yeni doğulan nəvələrinin oyuncaqlarına çevrildi. Günlərin birində isə oyuncaq kimi istifadə olunan topdağıtmaz evin açarları itə-bata düşdü, yoxa çıxdı. Onda atam da artıq bu dünyada yox idi...

İllərlə torpağının, evinin həsrətini çəkə-çəkə nə vaxtsa geri qayıdıb evinin qapılarını açmağı arzulayan atamın arzuları taleyin oyununa çevrildiyi kimi, açarlarımız da övladlarımızın oyuncağına çevrilmişdi.

REKLAM

Yazarın digər yazıları

Xəbər lenti

Mədəniyyət Nazirliyi yeni islahat strategiyasını açıqladı
10:29 31 Oktyabr 2020
Oğlu ermənilər tərəfdən döyüşən muzdlu rus snayperin anası: O, Bakıda kimi axtarırdı?
09:00 31 Oktyabr 2020
Vətənpərvərlik mövzusunda şeir müsabiqəsi elan olunub
18:43 30 Oktyabr 2020
“YARAT”da sərgi davam edir
18:09 30 Oktyabr 2020
Səngərdəki səs - Kamal Abdulladan yeni hekayə
17:15 30 Oktyabr 2020
Gəzən kinoteatr dövrü geri qayıtdı
16:29 30 Oktyabr 2020
Kukla Teatrının noyabr repertuarı
15:42 30 Oktyabr 2020
Bred Pitt yeni filmə çəkilir
15:01 30 Oktyabr 2020
Dinini dəyişdi, dəlixanaya düşdü, milyonçu ola-ola acından öldü - "Təbrizim" mahnısının müəllifinin dəhşətli həyatı
14:20 30 Oktyabr 2020
Məşhur tarixi əsərin komiksi hazırlanır
13:30 30 Oktyabr 2020
"Yazıq" ermənilərlə necə davranaq? - Sərdar Amin yazır...
12:49 30 Oktyabr 2020
Qadınlar paltarlı yatır ki, ölsələr ayıb olmasın - Gəncəli jurnalist yazır...
12:10 30 Oktyabr 2020
İstanbulda əxlaqsız erməni yuvası - Aqşin yazır...
11:36 30 Oktyabr 2020
Günün şeiri: Salam, Şuşam!
11:01 30 Oktyabr 2020
Nəzakət Teymurova: "Pandemiya ilə mübarizə də müharibədir"
10:27 30 Oktyabr 2020
Misirli rejissor Kann festivalının qalibi oldu
09:59 30 Oktyabr 2020
Qışqırıb-bağırmağa başladım... - Bircənin romanı
09:00 30 Oktyabr 2020
“Ulduz”un oktyabr nömrəsi nəşr olundu
19:28 29 Oktyabr 2020
“Ayrı-seçkiliksiz gələcəyim” adlı foto-müsabiqə keçirilir
18:50 29 Oktyabr 2020
Nikol Kidman yeni seriala çəkilir
18:21 29 Oktyabr 2020