news-inner
clock18:22 calendar-gray 12 İyul 2019 view-gray1123 dəfə oxunub
view-gray1123 dəfə oxunub

“Ata” sözünü kitabdan cırıb-yeyən zabit

Travma

hekayə

Əsgərlik vaxtı bir neçə ay hərbi hospitalda yatmışam. Hər qəbildən adam vardı orda. Bir baş leytenant gətirdilər. Nitqi tutulmuşdu. Həm də əsməsi vardı. Heç kimin üzünə baxmırdı. Hiss edirdim ki, ağzında dolayıb saxladığı o balaca dilində böyük sirlər, danışılması çətin əhvalatlar gizlənib. Normal yemək də yemirdi. Deyirdilər, iki qızı hamamda qazdan boğulub, ona görə psixi travma alıb.

2-3 gündən bir yanıma təzə kitablar gətizdirirdim. Fikir vermişdim, bu zabit hər dəfə əlimdə kitabla yanından keçəndə nəsə demək istəyirdi. Bəlkə də qızlarının faciəvi ölümü onu əbədi susqunluğa aparmışdı. Yenə əlimdə kitab palataya keçəndə qolumdan yapışdı. Əsən qolu məni də silkələdi. O biri əli ilə kitabı göstərdi. Dedim, oxumaq istəyirsiniz, komandir? Başını buladı. Kitabı ona verdim. İki gün otaqdan çıxmadı. Çıxmışdısa da, mən görməmişdim.

Üç-dörd gün keçdi, kitabı qaytarmadı. Elə oldu, məni hərbi hissəyə apardılar, kitabı geri almağa imkanım olmadı.

İyirmi gün keçmədi, yenə həmin müti hospitala qayıtdım. Zabit yerində yox idi. Hospitalın nəzarətçisindən harada olduğunu xəbər aldım. Dedi, yazıq zabitin tamam başı pozuldu, müvəqqəti Maştağadakı dəlixanaya apardılar. Düşündüm ki, görəsən mənim kitabımı hara qoyub.

Aradan dörd-beş gün keçdi. Günorta yeməyinə gedirdik. Bufetdə boşqabımı dadsız bulğurla dolduranda gördüm, kitabım mətbəxdədir. Yemək bişirən qadına dedim, onu ver mənə, mənim kitabımdır. Dedi, eh, ay bala, sənə elə gəlir, burada bir zabiti bu kitaba görə dəlixanaya apardılar. Kitabı mənə tərəf uzadıb, "bax" dedi. Əlimə alıb, vərəqlədim. Bəzi səhifələr cırılmışdı.

Yemək bişirən qadından nə baş verdiyini soruşdum. Dedi, bax, bu kitabın bir neçə vərəqini qışqıra-qışqıra yeyirdi, tutub sakitləşdirdilər. Sonra da dəlixanaya apardılar.

Sən demə, zabit kitabdakı “ata” sözü olan bütün səhifələri cırıb yeyirmiş...

Orxan İsmayıl

Oxşar xəbərlər

Xəbər lenti

41 ölkə “Eurovision-2021”də iştirakını təsdiqləyib
18:53 26 Oktyabr 2020
Səyyad Aranın romanı Türkiyədə çap olundu
18:15 26 Oktyabr 2020
Özündən 30 yaş kiçik tələbəsinə aşiq oldu, 4 dəfə evləndi, övladını vəhşicəsinə qətlə yetirdilər – Məşhur diktordan maraqlı faktlar
17:35 26 Oktyabr 2020
Xalq yazıçısının dünya yazıçılarına müraciəti əcnəbi mediada - Fotolar
16:56 26 Oktyabr 2020
Tanınmış rejissorun kitabı ilk dəfə Azərbaycan dilində
16:11 26 Oktyabr 2020
Gilasdan da yeyin, cənab Makron – Sərdar Amin yazır...
15:30 26 Oktyabr 2020
Maestro Ceyhun: “Köçüb Qubadlıda yaşayacam”
14:37 26 Oktyabr 2020
“Qızım orduya yazılıb” - Qubadlı yazarları qələbə sevincini bölüşür
13:50 26 Oktyabr 2020
Kuklada uşaqlar üçün tamaşa
13:12 26 Oktyabr 2020
Bayrağımız Xankəndidə yellənsin! - Əjdər Oldan Qarabağ şeirləri
12:29 26 Oktyabr 2020
Müharibə dövrünün Facebook meymunları – Fəridə yazır...
11:30 26 Oktyabr 2020
Qubadlı üçün ən gözəl qayıdış şeiri - Mətn
11:12 26 Oktyabr 2020
Ramiz Rövşən Qubadlıdan danışdı: "Belə tez alınacağını gözləmirdim”
10:30 26 Oktyabr 2020
Bakıda özbək şairinin kitabı çap olundu
10:08 26 Oktyabr 2020
Almas İldırımın oğlu: “Atamın məzarını dağıdıb üstündən yol çəkdilər” – Müsahibə
08:59 26 Oktyabr 2020
Zəngilanlı aktyor: "Ordan çıxan gün 11 yaşım tamam olurdu" - Video-söhbət
16:30 24 Oktyabr 2020
Türkiyəli yazar vəfat etdi
15:26 24 Oktyabr 2020
Azərbaycanlı rəssamın sərgisi İstanbulda
14:19 24 Oktyabr 2020
Tolstoy hansı şairin qızını sevmişdi? - Elçin yazır...
13:30 24 Oktyabr 2020
Ömürlə peşmanlıq oyunları
12:21 24 Oktyabr 2020