news-inner
clock18:22 calendar-gray 12 İyul 2019 view-gray1314 dəfə oxunub
view-gray1314 dəfə oxunub

“Ata” sözünü kitabdan cırıb-yeyən zabit

Travma

hekayə

Əsgərlik vaxtı bir neçə ay hərbi hospitalda yatmışam. Hər qəbildən adam vardı orda. Bir baş leytenant gətirdilər. Nitqi tutulmuşdu. Həm də əsməsi vardı. Heç kimin üzünə baxmırdı. Hiss edirdim ki, ağzında dolayıb saxladığı o balaca dilində böyük sirlər, danışılması çətin əhvalatlar gizlənib. Normal yemək də yemirdi. Deyirdilər, iki qızı hamamda qazdan boğulub, ona görə psixi travma alıb.

2-3 gündən bir yanıma təzə kitablar gətizdirirdim. Fikir vermişdim, bu zabit hər dəfə əlimdə kitabla yanından keçəndə nəsə demək istəyirdi. Bəlkə də qızlarının faciəvi ölümü onu əbədi susqunluğa aparmışdı. Yenə əlimdə kitab palataya keçəndə qolumdan yapışdı. Əsən qolu məni də silkələdi. O biri əli ilə kitabı göstərdi. Dedim, oxumaq istəyirsiniz, komandir? Başını buladı. Kitabı ona verdim. İki gün otaqdan çıxmadı. Çıxmışdısa da, mən görməmişdim.

Üç-dörd gün keçdi, kitabı qaytarmadı. Elə oldu, məni hərbi hissəyə apardılar, kitabı geri almağa imkanım olmadı.

İyirmi gün keçmədi, yenə həmin müti hospitala qayıtdım. Zabit yerində yox idi. Hospitalın nəzarətçisindən harada olduğunu xəbər aldım. Dedi, yazıq zabitin tamam başı pozuldu, müvəqqəti Maştağadakı dəlixanaya apardılar. Düşündüm ki, görəsən mənim kitabımı hara qoyub.

Aradan dörd-beş gün keçdi. Günorta yeməyinə gedirdik. Bufetdə boşqabımı dadsız bulğurla dolduranda gördüm, kitabım mətbəxdədir. Yemək bişirən qadına dedim, onu ver mənə, mənim kitabımdır. Dedi, eh, ay bala, sənə elə gəlir, burada bir zabiti bu kitaba görə dəlixanaya apardılar. Kitabı mənə tərəf uzadıb, "bax" dedi. Əlimə alıb, vərəqlədim. Bəzi səhifələr cırılmışdı.

Yemək bişirən qadından nə baş verdiyini soruşdum. Dedi, bax, bu kitabın bir neçə vərəqini qışqıra-qışqıra yeyirdi, tutub sakitləşdirdilər. Sonra da dəlixanaya apardılar.

Sən demə, zabit kitabdakı “ata” sözü olan bütün səhifələri cırıb yeyirmiş...

Orxan İsmayıl

Oxşar xəbərlər

Xəbər lenti

Azad Qaradərəlinin yeni kitabı çap olundu
18:30 12 İyun 2021
Məşhur aktrisalar eyni filmdə
17:23 12 İyun 2021
Filmi qorxudan başqa ölkədə çəkdilər: Ölüm fətvası verilən yazıçının romanı necə ekranlaşdı?
16:30 12 İyun 2021
Bu roman yazılmalı deyildi – Seymur öz romanından yazır...
15:40 12 İyun 2021
Aleksandr Sokurov yeni filmindən danışdı
14:20 12 İyun 2021
Ramil Əhmədin Orxan Pamukla bağlı kitabı çap olundu
12:55 12 İyun 2021
İsa Hüseynovun qızı: “Uşaqları olmadığı üçün anamı ondan boşatdırmaq istəyirmişlər” - Müsahibə
12:30 12 İyun 2021
Məşhur filmin ikinci adı bəlli oldu
11:39 12 İyun 2021
Respublika Gənclər Kitabxanası Belinskiyə həsr olunmuş silsilə materiallar hazırlayıb
10:12 12 İyun 2021
“Almanı atdım xarala” mahnısındakı gizli məna nədir? – Unudulmaz mahnılar
09:03 12 İyun 2021
Kamal Abdullaya "Şərəf" ordeni təqdim edildi
18:42 11 İyun 2021
Nizami haqda yeni monoqrafiya - Rus dilində
18:01 11 İyun 2021
Atası anasını öldürməsin deyə, evdəki bıçaqları gizləyən qızcığaz
17:25 11 İyun 2021
Vaqif Səmədoğlu medalı sahiblərinə təqdim edildi
16:44 11 İyun 2021
Mikayıl Müşfiqə aid olduğu bildirilən qalıqlarla bağlı araşdırmaya fasilə verildi
16:02 11 İyun 2021
Xəyanət etməyən azərbaycanlı kişilərin problemi
15:14 11 İyun 2021
Rejissorumuz beynəlxalq mükafat aldı
14:36 11 İyun 2021
Atamı öldürən səbəb - Alpay Azər yazır
13:45 11 İyun 2021
Bu gün Kulisdə premyeradır – Qaçırmayın!
13:01 11 İyun 2021
Qızını məcbur aborta göndərdi, 17 yaş kiçik aktyorla eşq yaşadı, övladı ilə eyni xəstəxanada can verdi – Xalq artistindən 10 inanılmaz fakt
12:17 11 İyun 2021