- O mızqleti də götür gəl.

- Məllim indi çəkmişəm ee.

- Gəl birini də çək. Bax ,sonra istəyəcəksən verməyəcəm.

Kənardan Kulisi, kulisdəkiləri tanımayan olsa, bu dialoqdan heç nə anlamayacaq. Yəqin ki, siz də heç nə başa düşmədiz.

Bu Ayxan Ayvazla mənim az qala gündəlik təkrarlanan söhbətlərimizdəndi. Mızqlet deyəndə, bu siqaret də ola bilər, alışqan da. Hətta… hər şey. Mızqlet – Allah Elçin Səlcuqa rəhmət eləsin, onun necə deyərlər, kəşf etdiyi sözdür - elə bir sözdür ki, onu Aydan, günəşdən tutmuş, lap elə Ayxanın qaramat eynəyinə kimi hər şeyə aid etmək olar. Hər gün təkrarlanan bu kimi dialoqlardan, eh bu hələ harasıdır - Kulisdə hər gün yaşananlardan bir roman çıxar. Roman da ki, bizlik deyil...

Onu Şərif yazır hamımızın əvəzinə. İnsafən də gələn-gedən tərifləyir. Açığı mən qibtə edirəm həmin anlarda. Tam səmimi deyirəm.

Bir neçə ay bu uşaqlarla eyni otaqda işləməli olmuşam. Kulisin planlaşdırmasından tutmuş, günorta gəzintilərinə, qonaq-qara qəbul etməklərinə, yeyib-içməklərinə- təbii ki işdən sonra - şahidlik etmişəm. Bir başqa aləmdi bura. APA Holdinqin 10 kvadratmetrlik bir yerində tam bambaşqa bir hücrə. Burda hamı bir-birini ilk baxışdan başa düşür. Məsələn, Kulisin baş redaktoru Şərif desə ki, “niyə mübahisə edirsən”, hə, eləmə, min dəfə sınaqdan çıxıb, demək, adam milyon faiz haqlı. Amma "bu gün səbr eləməyən" Miri görsə ki, Şərifin dediklərinə azca da olsa müqavimət göstərə biləcək, dirəşəcək. Bir də gördün arada səs tonları da lazımi detsibeli keçdi. Onda bu hücrənin tək İnsanəsi Aliyə mütləq dillənməlidir.

- Niyə mübahisə edirsiz ee.

Sonra da gedib qızdırıcını qucaqlayacaq, yaydısa, başını pəncərədən çıxardıb deyəcək.

- Uşaqlar nə gözəl hava var eee.

Kulisin içində olmaq, Kulislə iç-içə olmaq bir məktəb. Bunu tam mübaliğəsiz deyirəm. Hərəsi bir unikal bilik ensiklopediyası. Miriylə – o, həm də Mirmehdi Ağaoğludur - hansı mövzuda istəsən danışmaq olar. Zalım balası, ekologiyadan tutmuş erotikaya qədər hansı sahədən deyirsən məlumatlıdır.

Aliyə - həm də İnsanə - bir başqa sahə bilicisi. Teatr, kino, lap xalça sənəti, nə bilim rəssamlıq və heykəltəraşlıq, danışsın, otur saatlarla qulaq as.

Balaca Buri - Ayxanın kitabının adıdır bilirsiz, tərcüməsi gürcücə “çörək" deməkdir - balaca olsa da, amma reportyorluq duyumu çox iyi. Lap baton çörəyidir ki, yetişib. Adam roman-zad yazmaq eşqinə düşməsə, yaxın illərdə ölkənin bir nömrəli reportyoru.

Romanı isə qoy Şərif yazsın. O nəhənglikdə adam ancaq böyük işlərlə məşğul olmalıdır.

O ki qaldı 7 yaşa? Hə, deyilənlər gəldi başa. İnanılmazdır, amma artıq 7, 77 olsun! Seyid, nə deyirsən?

• "Ağlını qorumaq istəyirsənsə, heç nəyi sevmə!" - Toni Morrisonla müsahibə
• Daşnakların qara siyahısındakı daxili işlər naziri - Onun qatili Torlokyan cəzadan necə yayındı?
• Səidə Haqverdiyeva barədə xüsusi ittiham qaydasında şikayət üzrə qərar verildi