writer1

Səhər Əhməd

Məqalə sayı

196
clock12:02 calendar-gray 19 İyun 2015 view-gray421 dəfə oxunub
view-gray421 dəfə oxunub

Oğruya bağışlamaq istədiyim qonorar

Qonorar aldığım otaqlarda sıxıldım. Mühasibin pul sayan barmaqlarına baxmadım. Cədvələ qol çəkəndə məbləğə fikir vermədim. Rüşvət alırmış kimi utandım. Oğrudan, işsizdən, yoxsuldan yazdığım yazının qonorarını elə həmin oğruya, işsizə, yoxsula bağışlamaq istədim. Amma hər dəfə alınmadı...

Mənə oxucu məktubları da yetərdi, ancaq yetmədi. Hər dəfə bir “dərd”i çıxdı bu pulun. Özümü inandırdım ki, bu simvolik məbləğ olmasaydı, yaşaya bilməzdim, xırda dərdlərdə boğulardım. Qonorarla aldığım, məsələn, bir papaq, bir çətir, bir cüt əlcək olmasaydı, yağışda islanardım, qarda donardı əllərim. İndiyə qədər başqa pullarla aldığım nə qədər papaq, əlcək, çətir itirmişdim. Amma qonorarla aldıqlarımı heç zaman itirmədim.

Mən telefonla danışdığım evdar qadının “Neyləyirsən?” sualına “Yazı yazıram” demədim, “Dolma bükürəm”- dedim. “Nədən, siyasətdən, yoxsa məhəbbətdən?” sualını eşitməkdənsə, “Kələm, ya yarpaq”- sualını eşitmək daha xoş idi.

Mən uşaqlarıma “Sakit durun, yazı yazıram”- demədim, başımda mövzular arı kimi vızıldaşanda üzümdə milçək kimi gəzən baxışlardan utandım.

Mən suyun gəlmə saatına, yeməyinə bişmə vaxtına, pul qazandığım işlərə xəyanət eləmədim, amma yenə özümü inandırdım ki, həyatımda ən önəmli şey oxucu məktubları, bir də qonorarla özümə aldığım əşyalardı.

Fikirləri sözə, sözləri pula, pulları əşyaya çevirmək necə gülüncdü! Sonucda əşyaya çevriləcək fikirlər...

Bu yazıdan dahiyanə sonluq gözləməyin, bəzən qeyri-müəyyənlik ən yaxşı cavabdı. Niyə yaşadığını bilməyən insan niyə yazdığını niyə bilsin ki?!

REKLAM

Yazarın digər yazıları

Xəbər lenti

Daşları yuxarıdan-aşağı maşının üstünə yağdırdım - Bircənin romanı
09:01 04 Dekabr 2020
Gələn il Ağdamda özümə toy edəcəm – Aqil Abbas yazır...
21:49 03 Dekabr 2020
Aktrisa evində ölü tapıldı
18:57 03 Dekabr 2020
İşğaldan azad edilmiş rayonların kitabxanaçıları ilə görüş keçirildi
18:22 03 Dekabr 2020
Əməkdar rəssam vəfat etdi
17:54 03 Dekabr 2020
Vudi Allen yeni film çəkməyə hazırlaşır
17:19 03 Dekabr 2020
Azərbaycanlı aktyora ağır itki
16:58 03 Dekabr 2020
Qarabağa ilk dəfə topu o gətirdi, dostu kürəyindən vurdu, Atatürk ona malikanə bağışladı - Adranikə qan udduran Sultan bəydən maraqlı faktlar
16:40 03 Dekabr 2020
Pançevin əsəri əsasında səhnələşdirilən tamaşa onlayn göstəriləcək
16:01 03 Dekabr 2020
“Netflix” platformasının İstanbulda ofisi açılır
15:19 03 Dekabr 2020
Məşhur aktyor transseksual olduğunu açıqladı - Adını dəyişdi
14:34 03 Dekabr 2020
İspaniyada Əhmədiyyə Cəbrayılovun şərəfinə poçt markaları buraxıldı
13:41 03 Dekabr 2020
Kamal Abdullaya yaraşmayan söz - Aydın Talıbzadə yazır...
12:58 03 Dekabr 2020
Koronavirusa yoluxan Mehriban Ələkbərzadə danışdı: "Nəfəs ala bilmirəm"
12:20 03 Dekabr 2020
Ölən arvadının telefonundan özünə zəng edən Həmid kişi – Yeni hekayə
11:55 03 Dekabr 2020
Fəxrəndə Həsənzadə Tağıyev adına qızıl medalla təltif edildi
11:48 03 Dekabr 2020
Xudayarın nəğmə ilə layla çaldığı məzar – Fəridə yazır...
11:10 03 Dekabr 2020
Qar tutan yollarına qurban olum – Laçınlı şairdən qələbə şeiri
10:30 03 Dekabr 2020
"Dəli Maks"ın İmmortal Cosu vəfat etdi
10:01 03 Dekabr 2020
Azərbaycanlı aktyora ikinci dəfə ağır itki üz verdi
09:12 03 Dekabr 2020