writer1

Səhər Əhməd

Məqalə sayı

196
clock12:02 calendar-gray 19 İyun 2015 view-gray434 dəfə oxunub
view-gray434 dəfə oxunub

Oğruya bağışlamaq istədiyim qonorar

Qonorar aldığım otaqlarda sıxıldım. Mühasibin pul sayan barmaqlarına baxmadım. Cədvələ qol çəkəndə məbləğə fikir vermədim. Rüşvət alırmış kimi utandım. Oğrudan, işsizdən, yoxsuldan yazdığım yazının qonorarını elə həmin oğruya, işsizə, yoxsula bağışlamaq istədim. Amma hər dəfə alınmadı...

Mənə oxucu məktubları da yetərdi, ancaq yetmədi. Hər dəfə bir “dərd”i çıxdı bu pulun. Özümü inandırdım ki, bu simvolik məbləğ olmasaydı, yaşaya bilməzdim, xırda dərdlərdə boğulardım. Qonorarla aldığım, məsələn, bir papaq, bir çətir, bir cüt əlcək olmasaydı, yağışda islanardım, qarda donardı əllərim. İndiyə qədər başqa pullarla aldığım nə qədər papaq, əlcək, çətir itirmişdim. Amma qonorarla aldıqlarımı heç zaman itirmədim.

Mən telefonla danışdığım evdar qadının “Neyləyirsən?” sualına “Yazı yazıram” demədim, “Dolma bükürəm”- dedim. “Nədən, siyasətdən, yoxsa məhəbbətdən?” sualını eşitməkdənsə, “Kələm, ya yarpaq”- sualını eşitmək daha xoş idi.

Mən uşaqlarıma “Sakit durun, yazı yazıram”- demədim, başımda mövzular arı kimi vızıldaşanda üzümdə milçək kimi gəzən baxışlardan utandım.

Mən suyun gəlmə saatına, yeməyinə bişmə vaxtına, pul qazandığım işlərə xəyanət eləmədim, amma yenə özümü inandırdım ki, həyatımda ən önəmli şey oxucu məktubları, bir də qonorarla özümə aldığım əşyalardı.

Fikirləri sözə, sözləri pula, pulları əşyaya çevirmək necə gülüncdü! Sonucda əşyaya çevriləcək fikirlər...

Bu yazıdan dahiyanə sonluq gözləməyin, bəzən qeyri-müəyyənlik ən yaxşı cavabdı. Niyə yaşadığını bilməyən insan niyə yazdığını niyə bilsin ki?!

REKLAM

Yazarın digər yazıları

Xəbər lenti

Nana sevirdi - Nərmin Kamaldan hekayə
12:31 17 Yanvar 2021
“Ah, bu uzun sevda yolu” onlayn nümayiş ediləcək
17:20 16 Yanvar 2021
“Əli Kərim deyib ki, məndən yaxşı yazır” - Azərbaycanlı şairin son müsahibəsi
16:30 16 Yanvar 2021
Muzey və sərgi salonları bu tarixdən fəaliyyətə başlayacaq
15:17 16 Yanvar 2021
Çıxın dağlara-daşlara səpələnək, atışaq - Eyvaz Əlləzoğlunun hekayəsi
13:32 16 Yanvar 2021
20 Yanvarla bağlı sənədli film çəkilir - Video
12:15 16 Yanvar 2021
"Xəmsə möcüzəsi" müsabiqəsinə start verildi
11:15 16 Yanvar 2021
Fuad Poladov: “Nəyə görə həbs olunduğumu bilməliydim” – Müsahibə
09:00 16 Yanvar 2021
Onu babasının adıyla çağırdılar, "başı Sovet çəkici ilə əzilməlidir" dedilər, ardıcıl iki dəfə sürgün etdilər - Almas İldırımın məşəqqətli həyatı
20:45 15 Yanvar 2021
“Santa Barbara” serialının qəhrəmanı vəfat etdi
18:46 15 Yanvar 2021
Milli Teatr Vətən müharibəsi iştirakçısını işlə təmin etdi - Foto
18:19 15 Yanvar 2021
Azərbaycanlı rəssamın ABŞ -da fərdi sərgisi açıldı
17:37 15 Yanvar 2021
Cəfər Cabbarlı ilə Səməd Vurğun Onu niyə anlamırdılar?
17:14 15 Yanvar 2021
Görkəmli ingilis rejissorun kitabı Azərbaycan dilində - İlk dəfə
16:30 15 Yanvar 2021
Yaşamak bir ağaç gibi... – Günün şeiri
15:51 15 Yanvar 2021
Ərə vermək üçün yaşını artırdılar, prokuror qaynı oğlunu əlindən aldı, evində ölü tapıldı - Məşhur aktrisanın film kimi həyatı
15:11 15 Yanvar 2021
Netflix “Leyli və Məcnun” filmini çəkdi: Azərbaycanlı oğlan və İndoneziyalı qız - Video
14:31 15 Yanvar 2021
Şuşaya Üzeyir bəylə qayıtmağın fəziləti
14:07 15 Yanvar 2021
Kişiləri öldürüb özü uzun yaşayan qadınlarımız: Dəhşətli statistika
13:29 15 Yanvar 2021
Tacikistan mediası "Nizami ili"ndən yazır
12:45 15 Yanvar 2021