İş çıxışı axşamın hüznü şəhərin üzünü gümüş bir jalyüz kimi örtərkən, qırmızıpapaq avtobusun arxasında özümə bir guşə tapdım, amma çantam başıboş çıxdı – yolda oxumaq üçün kitab götürməyi unutmuşdum.

Özümü danlayıb peşmançılıq nəğmələri oxuyandan sonra gözlərim maşınların seriya nömrəsinə sataşdı.

Bir az diqqət kəsilən kimi hərflər cilddən-cildə düşdülər, hərəsi bir sözə, bir xatirəyə, bir ada oxşamağa başladılar.

Bu oyun xoşuma gəldi və özümü təhtəlşüurdan sızan bu şüur selinə buraxdım...

Bu qaraqabaq maşının seriyası hər şeyə təkrarlanan böyük hərflərlə təəccüblənir: yəqin sahibi fil sümüyündən qəsrdə yaşayır; elə bil, yol getmir, hər yanı kostyum kimi ütüləyir, elə şütüyür, sanki hamımızı hədələyir...

Qəhvəyi “Jiquli”nin seriya nömrəsində arzunun səxavətiylə imkanın xəsisliyi toqquşub...

Yekəpər “Porşe”nin sükanı arxasındakı sərçə-qız bütün güzgülərdə özünə baxır. Görən avtomobilinin seriyası kimin adının baş hərfləridir?

Bu sınıq-salxaq “Lada” avtomobildən çox, hələ reallaşmamış maşın ideyasına bənzəyir. Qəribədir, nədənsə bu maşın mənə çox tanış gəlir, elə bil, hansısa məhlədə bir baqaj dolusu smaylik rəngli heyva satırdı...

Sarı “Mersedes”in seriyası yox, özü yaddaşımı oyadır. Ədalət Ağaoğlunun unudulmaz romanı “Fikrimin incə gülü” əsasında çəkilmiş film! İlyas Salmanın yaddaqalan performansı.

Qara “Volqa”! Bir vaxtların məşhur detektiv romanı. Sovetlərdə imkan göstəricisi, təxminən “Kadillak”ın, “Limuzin”in opponenti.

Çəhrayı “Nissan”ın seriyası DR-dir. Hərflərin doğmalığı içimi işıqlandırır. Evə az qalıb, qapı açılan kimi Dəfnə qucağıma tullanacaq və başlayacaq mənə təzə hərflər, yeni sözlər öyrətməyə...

• Məşhur cütlük boşandı
• Ərinin intiharı gizlədildi, qızının faciəli ölümündən sarsıldı, evinə qapanıb ah-nalə çəkdi... – Talesiz Şövkət
• Serialda yaşadıqları eşq gerçək oldu