Atamın öldüyü gün - Ulucay Akif

Atamın öldüyü gün - Ulucay Akif
6 iyul 2023
# 13:18

Kulis.az Ulucay Akifin atası şair Akif Səmədin anım günü münasibətilə yazdığı "Atamın öldüyü gün" yazısını təqdim edir.

Bu gün atamın öldüyü gündür. Yəni ən çox ağladığım gün.

2004-cü il, 6 iyul.

Həmin gün həmişə mənimlədir. Hər yerdə, hər an... Ən xoş günümdə belə...

Qardaşım, bacılarım... Cizgi filminə baxırdıq o gün. Anam bazardaydı.

Ev telefonumuza zəng gəldi.

Dəstəyi qardaşım götürdü...

Qardaşımın üzü... O ifadə... "Papa ölüb, gətirirlər" – dedi.

Bacılarımın təlaşı...

Özümü xatırlamıram.

Balaca idik, bapbalaca...

"Ölməyib, yalan deyirlər"

"Bəlkə, kimsə zarafat eləyir?"

"Mama gəlsin, biləcəyik də…"

Həmin cizgi filmini də xatırlayıram: "Casper" – ruh haqqında cizgi filmi.

19 il...

Dördbucaqlı stolun baş tərəfində həmişə atam oturardı. O gündən sonra masadakı yeri boş qaldı. Heç vaxt onun yerində oturmadıq.

İşlətmədik, işlətmədik, televizorumuz da xarab oldu.

Bir dəfə unutdum, atamın yerində oturdum, bacım yaman əsəbiləşdi, üstümə qışqırdı… Sonra o biri bacımı çağırdı. Böyük bacım aranı sakitləşdirdi.

Bir müddətdən sonra anam qardaşıma dedi ki, keç otur atanın yerində. Qardaşımı atamın yerində görüncə sevindim.

Əvvəl atam tez-tez yuxuma girirdi. Həmişə mənə yol göstərirdi. Mən də onun məsləhətlərinə uyğun qərar verirdim, sözləriylə toxtayırdım.

Çoxdandır, atam yuxuma gəlmir. 10 il olar… Niyə belə edir, bilmirəm.

Və mən onun üçün darıxıram...

# 3521 dəfə oxunub

Oxşar xəbərlər

“Yeni ədəbiyyatı tanıyaq” layihəsi çərçivəsində növbəti  müzakirə

“Yeni ədəbiyyatı tanıyaq” layihəsi çərçivəsində növbəti müzakirə

16:57 18 noyabr 2025
"Tənhalığın ardınca insan ömrünün finalı gəlirsə..."  - Nüşabə Hüseynli

"Tənhalığın ardınca insan ömrünün finalı gəlirsə..." - Nüşabə Hüseynli

16:39 17 noyabr 2025
"Əli ilə Ninonun münasibəti  mədəni sintez və parçalanmanın modelidir..." - Sevgi nə qədər dözə bilər?

"Əli ilə Ninonun münasibəti mədəni sintez və parçalanmanın modelidir..." - Sevgi nə qədər dözə bilər?

15:00 15 noyabr 2025
“Unuda bilmirəm. Amaliya Pənahova” bədii-sənədli filminin təqdimatı olub

“Unuda bilmirəm. Amaliya Pənahova” bədii-sənədli filminin təqdimatı olub

14:00 15 noyabr 2025
Onların yeganə vəzifəsi cümlə düzəltməkdir? - Azərbaycanda bədii redaktor problemi

Onların yeganə vəzifəsi cümlə düzəltməkdir? - Azərbaycanda bədii redaktor problemi

15:00 14 noyabr 2025
"Mən onun mətnləri ilə nəfəs alıram..." - Həmkarlarının Saday Budaqlı barədə fikirləri

"Mən onun mətnləri ilə nəfəs alıram..." - Həmkarlarının Saday Budaqlı barədə fikirləri

17:24 13 noyabr 2025
#
#
Ana səhifə Yazarlar Bütün xəbərlər