writer1

Gülnarə İlham

Məqalə sayı

18
clock17:43 calendar-gray 27 Yanvar 2014 view-gray4709 dəfə oxunub
view-gray4709 dəfə oxunub

Kişili evlərin divarları

Gülnarə İlham yazır

Kişili evlərin divarları siqaret qoxuyar...

Tüstüsü ciyərlərindən çox həyatını saraldar. Sən uşağını qoynuna sıxıb öz qoxunu ona duyuzdurmaq istəsən də burnuna havadan asılı qalmış siqaret tüstüsü soxular. Boğazını qıcıqlandırar uşağının. Öskürdər boğulana qədər...

Sən yuxunun qalan yerinə balanla davam edib sərsəm sayıqlamaların içində qıvrılmağa başlayarsan. İndi öskürəcək, boğulacaq, tərləyəcək deyə narahatlığın yuxuna zəhər qatar. Beləcə yarıyuxulu səhərin alatoranlığını qarşılayarsan.

Ağız suyu çoxdan qurumuş siqaret kötükləri çıxar qabağına. Tüstülü gecədən yadigar qalan kötüklərin acığını külqabıdan çıxarsan. Yerdəki iyili-qoxulu corabın bir tayını tapanacan qadından başqa hər canlıya bənzəyərsən. Kərtənkələ kimi hər dəlmə -deşiyə soxarsan özünü. Sən hikkəni boğduqca hikkən səni boğmazmı?!

Gecə xısın-xısın yeyilən çörək qırıntıları ayağının altında qalıb əziləndə sən ilan vurmuş kimi dik atlanıb, o çörəyi öpüb gözünə qoyarsan. Hər şeyə lənət oxuyub, çörəyə bismillah deyərsən.

Beləcə, hər gün həyatından qopub düşən bütün əsəbi səhərlərinə davam edərsən...

Belə evlərdə ömür qaraltmaq üçün işıqlaşar havalar....

REKLAM

Yazarın digər yazıları

Xəbər lenti

Düzgün yaşamaq riyakarlıq, düzgün düşünmək axmaqlıqdır – Dahi yazıçıdan aforizmlər
21:00 21 Aprel 2021
Bakı Dövlət Sirki yenidən təşkil olunur
19:00 21 Aprel 2021
Kamal Sunal adına muzey açılacaq
18:38 21 Aprel 2021
Fuentesin kitabı onlayn təqdim olunacaq
18:18 21 Aprel 2021
“Can Azərbaycan” müsabiqəsinin virtual sərgisi açılıb
17:42 21 Aprel 2021
Mənim qadınım, sən varsan deyə... - Çağdaş ərəb şeiri
17:01 21 Aprel 2021
Azərbaycanlı aktyor vəfat etdi
16:13 21 Aprel 2021
Kann film festivalının açılışında bu film nümayiş olunacaq
15:32 21 Aprel 2021
Nazir Anar Kərimov koronavirusa yoluxub
14:42 21 Aprel 2021
Anarla Seymur Baycanın oxşarlığı
14:02 21 Aprel 2021
“Qırmızı papaq” onlayn nümayiş ediləcək
13:17 21 Aprel 2021
Azərbaycanlı filosof qız-oğlan münasibətlərindən roman yazdı
12:30 21 Aprel 2021
Gənclərin qarşısını kəsən Rəşad Dağlı: O, niyə ustad ola bilmir?
11:55 21 Aprel 2021
Seymur Baycan nədən narahatdır?
11:02 21 Aprel 2021
Özünü ingilis kimi göstərən gəncəli
10:26 21 Aprel 2021
Tanınmış bəstəkar vəfat etdi
09:36 21 Aprel 2021
Çar arvadının göndərdiyi fotoqraf Aşıq Ələsgərin şəklini necə çəkdi? – Bilmədiyimiz faktlarMüsahibə
09:01 21 Aprel 2021
Milli Kitabxananın direktoru beynəlxalq konfransda iştirak edib
19:00 20 Aprel 2021
Nizami haqda məqalə Malayziya mətbuatında dərc olunub - Foto
18:29 20 Aprel 2021
Bir də yarpaq salma külək poçtuna – Qulu Ağsəsdən şeirlər
17:44 20 Aprel 2021