writer1

Gülnarə İlham

Məqalə sayı

18
clock17:43 calendar-gray 27 Yanvar 2014 view-gray4625 dəfə oxunub
view-gray4625 dəfə oxunub

Kişili evlərin divarları

Gülnarə İlham yazır

Kişili evlərin divarları siqaret qoxuyar...

Tüstüsü ciyərlərindən çox həyatını saraldar. Sən uşağını qoynuna sıxıb öz qoxunu ona duyuzdurmaq istəsən də burnuna havadan asılı qalmış siqaret tüstüsü soxular. Boğazını qıcıqlandırar uşağının. Öskürdər boğulana qədər...

Sən yuxunun qalan yerinə balanla davam edib sərsəm sayıqlamaların içində qıvrılmağa başlayarsan. İndi öskürəcək, boğulacaq, tərləyəcək deyə narahatlığın yuxuna zəhər qatar. Beləcə yarıyuxulu səhərin alatoranlığını qarşılayarsan.

Ağız suyu çoxdan qurumuş siqaret kötükləri çıxar qabağına. Tüstülü gecədən yadigar qalan kötüklərin acığını külqabıdan çıxarsan. Yerdəki iyili-qoxulu corabın bir tayını tapanacan qadından başqa hər canlıya bənzəyərsən. Kərtənkələ kimi hər dəlmə -deşiyə soxarsan özünü. Sən hikkəni boğduqca hikkən səni boğmazmı?!

Gecə xısın-xısın yeyilən çörək qırıntıları ayağının altında qalıb əziləndə sən ilan vurmuş kimi dik atlanıb, o çörəyi öpüb gözünə qoyarsan. Hər şeyə lənət oxuyub, çörəyə bismillah deyərsən.

Beləcə, hər gün həyatından qopub düşən bütün əsəbi səhərlərinə davam edərsən...

Belə evlərdə ömür qaraltmaq üçün işıqlaşar havalar....

REKLAM

Yazarın digər yazıları

Xəbər lenti

Bu yazıçılar müharibədə iştirak ediblər - Siyahı
21:01 28 Sentyabr 2020
Yazıçılar Birliyi bəyanat yaydı
18:16 28 Sentyabr 2020
Gənc şair hərbi xidmətə yola düşür
17:40 28 Sentyabr 2020
Özfəaliyyətimiz elə bu qədərmiş - Akif Əli yazır...
17:00 28 Sentyabr 2020
Svetlana Aleksiyeviç ölkəsini tərk etdi
16:30 28 Sentyabr 2020
Qarabağa həsr olunan klip çəkildi - Video
15:50 28 Sentyabr 2020
Ceylanın yeni filmi nədən bəhs edir? – Detallar
14:57 28 Sentyabr 2020
"Vəziyyət həqiqətən ciddidir" - Yazıçılar hərbi əməliyyatlardan danışdı
14:04 28 Sentyabr 2020
Cəbrayıla gedən yol
13:03 28 Sentyabr 2020
Fred Asifin Ala Yaquba hirslənməsi, bomba səsindən ürəyi partlayan 3 yaşlı İlkin... - Ağdamda bir gün
12:06 28 Sentyabr 2020
Mir Cəlal Paşayevin məqaləsi Milli Kitabxanaya gətirilib
11:21 28 Sentyabr 2020
Görürəm ki, qəhrəmansan – Günün şeiri
10:40 28 Sentyabr 2020
Xalq yazıçısı: “Yazıçılar Birliyindən çıxmaq lazımdır” – Müsahibə
08:58 28 Sentyabr 2020
Məcnunun “aşiqi-sadiqliyi” şübhə altındadır? - Elçin yazır
16:30 26 Sentyabr 2020
Karantin – kütlənin tənhalığı – Aqşin Yeniseydən yeni şeirlər
15:18 26 Sentyabr 2020
Bəyin atası, nisyə kitab istəyən oxucu, həbsxanadan çıxmış gənc yazar – İmza günündən reportaj
14:57 26 Sentyabr 2020
Məşhur rejissor festivaldan qovuldu
13:21 26 Sentyabr 2020
Ağlını itirib, dəlidi payız - Qazaxda bir ömür...
11:14 26 Sentyabr 2020
Vaşinqtonda Üzeyir Hacıbəyovun anadan olması münasibətilə tədbir keçirildi
10:02 26 Sentyabr 2020
Həmidə Ömərova gürcü aktyorun nəyinə gülürdü? – Məşhur filmin gizlinləri
09:00 26 Sentyabr 2020