writer1

Səhər Əhməd

Məqalə sayı

181
clock12:59 calendar-gray 27 Mart 2013 view-gray1650 dəfə oxunub
view-gray1650 dəfə oxunub

Atasıyla yaşıd qız

Atam orta yaşda olanda mən uşaq idim. O məni indi düşündürən mövzulardan danışardı, mən də boş-boş suallar verərdim. Atam bilirdi ki, gün gələcək, mən böyüyüb onu anlayacağam. Mən tələsirdim ki, tez böyüyüm. Özümə söz verirdim ki, böyüyəndə yazıçı olacağam və atamın mənə danışdıqları, ən çox da müharibə illərinə düşmüş kədərli uşaqlığı haqda roman yazacağam.

Mənim böyüməyim uzun çəkdi. Uşaqlıqda atamı anlamadım, gənclikdə qəbul etmədim; gah radikallıqda, gah pessimizmdə qınadım. Orta yaşa çatıb onu anlamağa başlayanda isə artıq gec idi.

Onda mən atamın sevimli mövzularından söz açardım. Ədəbi gənclikdən, yeni yazılarımdan, cəmiyyətdən, ədəbiyyatdan. O isə yorğun-yorğun susardı. Anlayırdım ki, onun həyata itmiş marağını qaytara bilməyəcəyəm. Mən heç vaxt öz atamla eyni mövzularda eyni həvəslə danışacaq qədər yaşıd olmayacağıq. Amma yenə də danışardım. Qarşımdakı yorğun baxışlı qocaya yox, yaddaşımdakı özümlə yaşıd olan atama danışardım. Birinci sinifdə oxuyan qızına romanlar nəql edən, sovet dönəmində bizə türkçülükdən dəm vuran kişiyə.

Evdə hamıdan zəif olduğumdan atam mənim adi soyuqdəymədən ölə biləcəyimə elə inanardı ki. Adi bir zərbədən yaralana, adi bir sözdən sına biləcəyimə. Bəzən gecələr qızdırma içində yananda onun başımın üstündə etdiyi duaları aydınca eşidərdim. Bu məndə ölümə inad, xəstəliyə qarşı qəribə bir güc yaradardı.

Evdə hamıdan zəif hesab elədiyindən hamıdan cox diqqət ayırardı mənə. Sonralar bütün həyatıma yetəcək qədər, ömrü boyu heç bir kişi diqqətinə ehtiyac duymayacaq qədər çox. Və bu məndə zəifliyə inad, hər kəsdən güclü olmaq arzusu yaradardı.

O məni əllərimdən tutub qırx yaşımın kandarına qədər gətirə, ötürə bildi. Kənd məktəbindən, rayondakı şahmat məşğələlərindən, boğaz həkimindən, paytaxtdakı qəbul imtahanlarından keçirərək. Adi bir soyuqdəymədən ölməyəcəyimə inanana qədər. Yetərincə güclü olduğumu görənədək. Əlimi uşaqlarımın əlinə verənə kimi.

İndi mən onsuz getdiyim bu yollarda onun varlığını hələ də hiss edirəm. Hərdən yol keçəndə qulağıma pıçıldadığını eşidirəm, qızımın əlindən tuturam. Ona yol keçməyin qaydalarını öyrədirəm. Atamın mənə öyrətdiyi kimi.

Bir vaxtlar mən öz atamı şagirdlərinə- “xalqın uşaqlarına” qısqanardım. Onun yad uşaqlara sevgisini anlamazdım. İndi mənim də övladlarım məni şagirdlərimə eyni şəkildə qısqanırlar. Başqalarının suallarına daha ətraflı cavab verdiyimə, “xalqın uşaqlarını” daha çox təriflədiyimə görə.

İndi mənim də balalarımın məni qəbul etməməyə, qınamağa öz səbəbləri var, yəqin ki. Amma vaxt gələcək, onlar da məni anlayacaqlar. Yəqin ki, onda da gec olacaq. Onda da mənim üçün bütün mövzular öz mənasını itirmiş olacaq. Anlaşılan, övladlarımla da heç vaxt eyni mövzulardan eyni həvəslə danışacaq qədər yaşıd olmayacağam.

Amma əsas haqlı çıxmaqdı. Bu dünyada olmayanda belə.

REKLAM

Yazarın digər yazıları

Xəbər lenti

Biz xarabat əhliyik... - Günün şeiri
13:51 17 Fevral 2020
Tanrıya göz vuran şair – Müşfiq Şükürlü yazır
13:16 17 Fevral 2020
Rusiya və Azərbaycanın balet ulduzları "Qu gölü"ndə bir araya gəldilər
12:34 17 Fevral 2020
Vaqif Mustafayev niyə belə edir? – Sərdar Amin yazır...
12:03 17 Fevral 2020
Xocalı-Gədəbəy mədəniyyəti barədə kitab nəşr edildi
11:34 17 Fevral 2020
Müğənni Elnarənin efir “ağbirçək”liyi
11:03 17 Fevral 2020
"Dəli yığıncağı"nın premyerası oldu - Fotolar
10:30 17 Fevral 2020
Tanınmış aktrisa sevgililər günündə vəfat etdi
09:55 17 Fevral 2020
Bura kişilər girə bilməz! - Ayxan Ayvazdan reportaj
09:00 17 Fevral 2020
Ədəbiyyatımızın ən gözəl hekayələrindən biri: Qayçı
17:28 15 Fevral 2020
Zərərsiz ziyalılar ölkəsində - Mehman Qaraxanoğlu yazır...
16:55 15 Fevral 2020
Məşhur rəsm əsəri solğunlaşır
15:50 15 Fevral 2020
Çexovla tualetdə tanış olanlardan nə gözləyəsən? - Anarla musahibə
14:55 15 Fevral 2020
Musiqili Teatrın mart repertuarı
13:51 15 Fevral 2020
Oğlunu atdı, bacısının rəfiqəsini aldatdı, Atatürkdən əfv dilədi... – Nazim Hikmət haqqında inanılmaz faktlar
12:44 15 Fevral 2020
Onlar Mixail Bulqakovu izlədilər...
11:45 15 Fevral 2020
Səmadakı ay həmişə şərqlidi... - Həmid Herisçidən yeni şeir
11:00 15 Fevral 2020
Beynəlxalq Muğam Mərkəzində şair Məmməd İlqarın yubileyi keçiriləcək
10:09 15 Fevral 2020
Mirzə İbrahimov, İsmayıl Şıxlı, İlyas Əfəndiyev bu filmə görə vətəndaşlıqdan imtina edirdilər
08:59 15 Fevral 2020
Sosial şəbəkələrdə ən çox hansı videolara baxılır? - Video söhbət
21:02 14 Fevral 2020