Kulis.az İmamverdi Əbilovun Süleyman Rəhimov haqqında yazdığı "Ədəbiyyatımızın Dədə Qorqudu" xatirə yazısını təqdim edir.
Süleyman Rəhimovla ünsiyyətimin uzun bir tarixi var. Onun məğrur-xeyirxah təbiətinə bələd olduqca, elə bil, qarşımda zirvəsi əbədi bəyaz əzəmətli dağ, sonu görünməz bir ümman, intəhasız üfüq peyda olub. Yaxşı ki, hər görüşəndə ondan bir yadigar avtoqraf, adi vərəqdə təəssürat, birlikdə çəkdirdiyimiz foto, evimizdəki lent səsi, qəzet kənarına qeydlər və s. qalıb.
İlk dəfə Neftçalaya 1955-ci ilin noyabrında gəldi. Axşamdan ara verməyən yağış yenicə kəsmişdi, Yazıçılar İttifaqının "Pobeda"sı küçəmizdə dayandı. Azca bəyazlaşan saçları səliqə ilə daranmış Süleyman Rəhimov maşından düşdü. Arxa qapını açıb "Zərqələm, çatdıq, ayağın Neftçala torpağına dəysin, bura bərəkətli yerdi, nefti, balığı, qara kürüsü... dünyada məşhurdur" - dedi. Qonaqlarla görüşüb evə dəvət etdim: Süleyman Rəhimov, ömür gün yoldaşı Zərqələm, Tələt Əyyubov, Böyükağa Qasımzadə, sürücü Süleyman. Ertəsi gün qəsəbənin qış klubunda yazıçılarla görüş olacaqdı. Hər üç yazıçını təqdim etmək mənə həvalə olunmuşdu. Əlbəttə, əsas söhbət Süleyman Rəhimovdan getməliydi. Aramızdakı böyük yaş fərqinə baxmayaraq bütün əda və rəftarında təbii idi, elə bil, sadəcə olaraq müdrik tay-tuşumuz idi. O vaxt Popov familiyalı bir hərbçi qonşum var idi. Qonaqlar maşından düşəndə təsadüfən küçədən keçirdi. Nabələd maşından ona nabələd görünən adamların düşdüyünü görən kimi yolunu dəyişdi, qonaqlarla tanış oldu, öz növbəmdə mən də onu şama dəvət etdim.
Az adam tapılar ki, elm, sənət adamlarının əyləşdiyi süfrədə nemətlərin çeşidinə xüsusi diqqət yetirsin. Çünki söhbətin məzmunu, hərarəti hər şeyi yaddan sıxarır, ədəbi söhbətlərin sehri hər şeyi üstələyir. Qonşum podpolkovniklə Süleyman müəllim Şərq adlarının məna zənginliyindən və zərifliyindən danışırdı. Həmsöhbətinin diqqətcil və zarafatcıl adam olduğunu görüb belə bir şərt qoydu: Hərə öz adının, familiyasının və arvadının adının mənasını şərh etsin. Sonra da "Süleyman", "Rəhim" və "Zərqələm" sözlərini izah etdi. "Zərqələm" - "zolotoe pero", vidite kak prekrasno zvuçit?".
Növbəti axşam qəsəbənin mərkəzindəki klubda görüş oldu. Maraqlı, dövrün ruhuna uyğun beynəlmiləl şənlik axşamına bənzəyən bu görüşdəki məruzədən sonra Süleyman Rəhimov öz yaradıcılığından və yeni insan tərbiyəsində ədəbiyyatın müstəsna rolundan danışdı. Sonra Böyükağa və Tələt öz şeirlərini oxudular. Tələtin aydın tələffüzü və cingiltili səsi indi də qulaqlarımdadır:
Ağ evdən qapqara xəbərlər yayan
O kor bayquşun
Gəlsin boğazına bütün analar
Töksün qurğuşun!..
...Süleyman Rəhimov öz keçmişini unudanlara nifrət edər, ehtiyacı olanlara kömək əlini uzatmaqdan zövq alardı. Belə hallarda vəzifə, səlahiyyət həddinin ona qətiyyən dəxli olmazdı. Mehr-ülfət bağladığımız uzun illər ərzində onu həmişə xalqla, ən çox da sıravi adamlarla qaynayıb-qarışan görmüşəm. Təhkiyə tərzində təfərrüatın dəqiqliyini sevdiyi kimi adamlara münasibətində də zərif idi, həssas idi, dəqiq idi... 1957-ci ilin yayı. Bakının isti, küləksiz bir günü Süleyman müəllimə baş çəkmək ehtiyacı duydum. İttifaqa gəldim. Sədrin otağına keçmək üçün Kübra xanıma müraciət etdim. Həmişə işgüzar görünən Kübra xanım bu dəfə də qısa cavabla kifayətləndi: «Mehdi yoldaş içəridədir». Fikirləşdim ki, sədr və katib kimi söhbətləri xeyli vaxt aparar. Sonra qayıtmaq məqsədilə geri dönürdüm ki, əlini cib dəsmalı ilə silə-silə içəri girən Süleyman Rəhimovla üz-üzə gəldim.
- Ay xoş gəlib, səfa gətirmisən. Keç, keç içəri, - deyib məni öz kabinetinə apardı. Mehdi Hüseynə təqdim etdi, Neftçalanı görüb-görmədiyini soruşdu.
- Neftçalada 1950-ci ilin mayında olmuşam, Əli Vəliyevlə, görüşdə. İmamverdini də o vaxtdan tanıyıram.
Bir qədər söhbətdən sonra Mehdi Hüseyn getdi, Süleyman müəllimlə ikimiz qaldıq. Ailə üzvlərimin, xüsusilə mərdanə təbiətinə görə "Həcər" adlandırdığı bacım Minayənin səhhət və güzəranını soruşdu, yeni nə oxuduğumu xəbər aldı. Həmin günlər "Ədəbiyyat qəzeti"ndə çıxan ifaçılıq sənəti haqqındakı məqaləm barədə fikrini söylədi... Söhbətin şirin yerində qapı açıldı, Salam Qədirzadə içəri girib qəzetdə işləmək istəyən Sabir Əhmədovun qəbula gəldiyini söylədi, həm də "Arabaçı" hekayəsi haqqında xeyirxahlıqla danışdı. "Nə deyirəm, çağır gəlsin" - dedi. Arğaz vücudlu, utancaq simalı bir oğlan gəldi. Bəlkə də mənimlə yaşıd olardı. Qısa dialoq yadımdadır:
- Səlaməleyküm!
- Əleyk bala. "Arabaçı" sənsən?
- Bəli, "Arabaçı"nı yazan mənəm.
- Nə fərqi, arabaçı, yaxud "Arabaçı" müəllifi. Müəllif özünü sevdiyi surətdə tanıdır, oğul. Arabaçı sənsənsə, yaxşı oğlansan, özü də yaxşı yazıçı olacaqsan. Əmrin indicə hazır olar, get, işlə, yaxşı redaksiya işçisi olmaq bir yana, yaxşı yazıçı olmaq xalqı əqlən feyziyab etməkdir.
- Sağ olun, minnətdaram, öyüdünüzə əməl etmək borcum olsun.
Sabir getdi...
Xeyirxahlıq Süleyman Rəhimovun həyat məramı idi. Yazıçılar İttifaqına üzv keçmək üçün sənədlərimi yubatdığıma görə bütün tanıyanlar, xüsusilə Süleyman Rüstəm, Rəsul Rza, Məmməd Arif, Mikayıl Rzaquluzadə, Mehdi Hüseyn, Məmməd Cəfər, Nigar Rəfibəyli, Mir Cəlal, Əli Vəliyev... məni həmişə məzəmmət edərdilər. Nəhayət, üç zəmanət əvəzinə, beş zəmanətlə sənədlərimi İttifaqa verib dedim: "Məsləhət bildiyiniz üç zəmanəti seçin, sonra tərcümə etdirin". Elə bu vaxt gözlənilmədən Süleyman Rəhimov gəldi. Görüşdük. Məsələdən agah olub heyrətləndi: "Sən hələ də məsələni gecikdirirsən? Qəribə xislətin var. Bəs üzvlüyə keçmək üçün sino gedənlərdən, sinə vuranlardan sənin xəbərin yoxdur? Əslində, bu yaxşıdır. Hər şeydə təmkini gözləmək yaradıcı ziyalı üçün məxsusi vacib keyfiyyətdir". Sonra nə düşündüsə: "Sən İmranla söhbət elə və məni burada gözlə" - deyib çıxdı.
İmran Qasımov 1971-ci ilin yanvarında Neftçala ərazisində (o zaman rayonun mərkəzi Salyan şəhəri idi) olmuş, müxtəlif təsərrüfatlarda zəhmət adamları ilə görüşmüşdü. Həmin vaxt Yazıçılar İttifaqının Salyanda keçirilən səyyar plenumunda mən də çıxış etmişdim. Əvvəllər nisbətən rəsmi münasibətdə olduğum İmran Qasımovla ünsiyyətimdə məhz plenumdan sonra bir doğmalıq yaranmışdı...
Çox keçmədi ki, Süleyman Rəhimov qayıtdı. Əlində iki makina vərəqəsi. Əyləşdi. Diqqətlə oxuyub imza etdi: "Zəmanətdir, birini Kübra xanıma ver ki, sənədlərinin arasına qoysun, surətini də məndən əmanət kimi arxivdə saxla" (Həmin zəmanəti böyük dostumdan xeyirxahlığın təsdiqnaməsi kimi saxlayıram).
Süleyman müəllim bürokrat münasibətə qənim idi. Doğmalarımı doğmaları kimi əzizlərdi. Oğlum Etibarın kiçik həcmli satirik hekayəsini oxuyanda sevindi, uğuna-uğuna bu sözləri də dedi: "Vallah, Yazıçılar İttifaqına belə cavanları qəbul etməliyik, yəni sapsağlam məfkurə dostlarımızı". Ömür məsafəsində 59 illik vaxt uzaqlığı olan Etibarla Süleyman Rəhimov beləcə bir-birinə isinişdilər.
Süleyman Rəhimov duz-çörək qədrini bilən alicənab şəxsiyyət idi. Yazıçıların V qurultayında - 1971-ci il iyun ayının 1, 2, 3-də ondan gördüyüm müstəsna hörməti unuda bilmirəm. Evinə dəvətindən boyun qaçırmaq üçün nə qədər səbəblər söylədimsə, mümkün olmadı. Əslində, böyük yazıçı ilə bir süfrə arxasında əyləşib nemət nuş eləmək, söhbət kəsmək ömrə töhfə idi. Fəqət yetmiş yaşı ötmüş yazıçıya əlavə əziyyət vermək istəmirdim. Buna baxmayaraq, hər dəfə də onun nüfuzlu baxışı önündə təslim olurdum. Həmin il iyunun 2-də keçmiş Akademiya binasının həyətində dediyi sözlər indiki kimi qulağımda səslənir:
- Biz hər dəfə Neftçalaya gələndə, yuxunu da özünə haram edirsən. İllah ki, dəstə-cəlalla gələk. Az qala evdən çıxıb otaqları da bizə bağışlayasan. Atalar yaxşı deyib: "Plov yaxşı şeydir, bir gün sizdə, bir gün bizdə". Heç olmazsa, ataların bu müdrik vəsiyyətinə yarımçıq da olsa əməl edək. "Beş gün sizdə, bir gün bizdə".
Yanımızda dayanmış professor Mirzağa Quluzadəyə müraciət elədi:
- Vallah Mirzağa, yetmiş illiyimi Neftçalada bir təntənə ilə qeyd elədilər ki... Özü də köç-külfət getmişdik. İki oğul, Zərqələm. Mədəniyyət Sarayından dəniz gəzintisinədək bayram oldu. Qayıdanda Cəmilə xanım öz Zərqələm bacısına bir zərli çaynik də bağışladı. Əşi, bir başqa aləm oldu yetmiş illiyim onda.
Mən Süleyman Rəhimovun əlli, altmış, yetmiş və səksəninci ildönümü təntənələrində iştirak etmişəm. Bu 30 il ərzindəki dörd yubiley iclasında həmişə onu gümrah, şən ovqatda görmüşəm. Sənət dostları haqqında həmişə səxavətlə danışardı. Özləri olmayanda yaradıcılıqlarının qüsurlu cəhətləri barədə bir kəlmə də artıq-əksik söz deməzdi. "Danışmaq üçün yazıçıların müşavirəsi, plenumu, qurultayı var, nəhayət disputlar var" - deyərdi.
Bir dəfə bizdə olarkən söz Səməd Vurğundan düşdü. Onu da deyim ki, ədib böyük Səməd Vurğunu dərin bir məhəbbətlə sevər, "bizim Səməd" ifadəsi dilindən düşməzdi. Bu dəfə söhbət şairin dünya nemətinə etinasızlığından, bədxərcliyindən gedirdi. "Bədxərc deyəndə ki, - Süleyman Rəhimov söhbətinə davam etdi, - bəlkə də o, ömrü boyu nə qədər pulu olub-olmadığını bilmədi. Bizlərdə belələrinə "Pulunun dəlisi" deyərlər. Bir dəfə Moskvadan zəng elədi ki, sabah məni saat filanda Binə aerodromunda qarşılayın. Osmanla danışdım, vaxt-müəyyəndə sürücü Süleyman bizi aeroporta gətirdi. Səməd təyyarədən şən ovqatla çıxdı. Görüşdük. Təkid etdi ki, maşına əyləşməmiş bir balaca qəlyanaltı edək. Razılaşdıq. Beş nəfərlik stolumuza təmizkar, gözəgəlimli bir rus qızı xidmət edirdi. Sifarişi Səməd verdi. Beş soyuq yemək, göy-göyərti, sonra da bufetdəki içkilərin hərəsindən beş şüşə, yəni beş araq, beş konyak, beş şampan, beş "Şamaxı çaxırı" və s. Hamımız heyrətlə bir-birimizə baxdıq. Mən dözmədim: «Səməd, toy eləmirsən ki ... Bu dəm-dəstgah nə üçün, dünyanın axırı deyil ha. Şəhərə çataq, hər şeyi orada həll edərik». Səməd gülümsədi, mənalı baxışlarla müraciətimə cavab verdi, başını ehmalca arxaya qaldırdı, yəni "bənd olma", sonra qədəhlərə içki süzdü, "yüz qramdan artıq heç kəs içməyəcək" deyəndə yəqin etdim ki, axşam qonaqları olacaq, mağazadan içki aldırmaq istəmir. Hər halda etirazımı içərimdə boğdum. Axı, bunları mağazadan ucuz qiymətə almaq olardı. Beş-on dəqiqədən sonra qızı çağırıb hesabı soruşdu, xeyli pul verib ayağa qalxdı. Biz də durduq. Hər şey stolda qalmışdı. Sürücüyə işarə ilə Səməddən soruşdum: "Niyə belə? Bunları yığışdırıb maşına qoysun da". Vəziyyəti belə görən qız da heyrətlə dilləndi: "Belə nə üçün? Axı bunların pulunu vermisiniz. İstəyirsiniz bir qaba yığmaqda sizə kömək edim". Səməd rus dilində şirin tələffüzlə qıza cavab verdi: "Xeyr, xanım qız, bunların hamısı sizə çatacaq". Doğrusu, mən çox dilxor oldum. "Ə, sən lap pulunun dəlisisən. Bir yığın neməti niyə burada qoyursan?" - dedim. Səməd Vurğun gülə-gülə qolumdan tutub məlum məsəli tərsinə dedi: "Heç kəsə qalmayan dünya Süleymana da qalmayacaq". Moskvadan əlidolu gəlirəm, yaxşı qonorar almışam. Bu qızı restoranda təzə görürəm. Özü də ilk baxışdan hiss elədim ki, nə qədər təmizkar, qəşəng olsa da, mütaliəyə həvəsi yoxdur, bəlkə bircə bədii kitab belə oxumayıb. Deməli, bizi tanımır. Bügünkü sürpriz yəqin onu maraqlandıracaq. Bu hesaba da şair Səməd Vurğunu o həmişə yadda saxlayacaq".
70-ci ilin may ayının 17-də Süleyman Rəhimov həyat yoldaşı Zərqələmlə, oğlanları Aqil və Ariflə Neftçalaya gəldi. Məlum ünvana - Puşkin küçəsi, ev 12-yə.
Həmin gün şəhərin mərkəzindəki mədəniyyət evində görüş oldu. Məruzə elədim. Sübh tezdən, necə deyərlər, bütün ailə heyəti ilə Kür gəzintisinə çıxdıq. Xəzərlə Kürün qovuşduğu vadidə ailəvi süfrə arxasında əyləşdik. O vaxt 12 yaşı olan qızım Səadətə baba qayğısı göstərən Süleyman müəllim nə qədər uşaqcanlı idi. Balıq buğlamasını da, qara kürünü də qızıma iştahla yedirdəndə o öz nəvazişindən necə zövq alırdı...
Nə yaxşı ki, maqnitofon lentlərinin yaddaşı var və Süleyman Rəhimov həmin gün evimizdəki maqnitofon lentinə Neftçala görüşündən aldığı təəssüratları təfərrüatına qədər söyləyib və mən indi həmin xatirə səsin dediklərini olduğu kimi, üslubuna belə toxunmadan bu xatirə yazısına əlavə etmək istəyirəm:
17 may 1970-ci il.
"İmamverdi müəllim! Mən böyük məmnuniyyət hissilə sizin evdə nəinki bir-iki kəlmə, bir neçə kəlmə danışmaq, demək istərdim. Mən birinci dəfə, sizin dəqiq dediyiniz kimi, 1955-ci ilin noyabr ayında sizin evdə olmuşam. Elə o vaxt da, Mirzə Cəlil demiş, bizim uşaqların anası Zərqələm xanım mənimlə idi. Sizin evdə çox böyük hörmət görmüşəm, çox dadlı, tamlı xörəklərdən yemişəm və bu gün də ikinci dəfə böyük bir fasilədən sonra yenə də sizin gözəl evinizdə, ailənizin içindəyəm, yenə də Qələm xanım - Zərqələm xanım mənimlədir, bu da təsadüfi deyildir. Çünki mən bir yana gedəndə Zərqələm xanım çox çətin ki, mənimlə gedir.
Bu gün mədəniyyət sarayında müəllimlərlə, tələbələrlə, gözəl-göyçək nəvələrimizlə, övladlarımızla olan görüşümüz məndə çox böyük təəssürat hissləri doğurmuşdur. Mən belə salonu, dolu salonu az-az yerdə görmüşəm. Bu, xüsusi salon idi. Sizin gözəl-göyçək bağçalarınızda yetişdirdiyiniz qızılgüllər bu salonu öz gözəl ətirləri ilə doldurmuşdu. Onlarla dəstə qızılgüllərin bizim masamızın üstünə tökülməsi - bunlar hamısı sizin hər birinizin, sizin silahdaşlarınızın, Neftçala müəllimlərinin gözəl tədbirlərinin nəticəsindədir. Çünki mən özüm də müəllim olmuşam. Şagird, tələbə müəllim istedadının, zəhmətinin məhsuludur. Bu xoş təəssüratla buradan ayrılıram.
Mən bu sözləri sizin haqqınızda deyirəm ki, mən sizin məqalələrinizi əksərən oxumuşam, oxuyuram. Gözəl, istedadlı, nəzəriyyəçi bir alim olan sizi - İmamverdi müəllimi həmişə qiymətləndirirəm və nəzəriyyə sahəsində çalışan yüksək dərəcəli alimlərimizdən biri hesab edirəm. Əgər siz bu gün Bakıda deyil, burada, Azərbaycan torpağının bu gözəl, basəfa Neftçala şəhərində yaşayırsınızsa, bu o demək deyil ki, siz mərkəzdən, Bakıdan təcrid olunmusunuz, xeyr. Siz mənən mərkəzdəsiniz, Bakıdasınız, öz qələminizlə siz bizim coşqun və qaynar ədəbi həyatımızda iştirak edirsiniz. Mən elə bilirəm ki, sizin üçün hələ böyük, uca zirvələri fəth etmək mümkündür, mümkün olacaqdır və əməyinizlə buna nail olacaqsınız.
Mənim aləmimdə iki daşın arasında da işləmək vardır. Mənim aləmimdə həmişə işləmək vardır. İşləmədən, öz qələmini mürəkkəbdə işlətmədən, yəni qələmi durub hisslə, şüurla kağıza köçürmədən qələmi cilalamaq, parlatmaq ola bilməz. Mən "Qafqaz qartalı"nı qurtarandan sonra, fikrim bu ilin axırına kimi, "Aynalı"nı çapa almaqdır. Çoxdan üzərində çalışdığım "Şamo"nun 2-ci cildi üzərində əməliyyat aparacağam və bu cildi tamamlayacağam. Bundan sonra mən "Ana abidəsi"nin 1-ci və 2-ci cildini də çapa hazırlayacağam.
Mənim haqqımda çoxlu məqalələr yazıblar, bir çox şeirlər mənə ithaf ediblər. Əgər teleqram vuranların dürüst, dəqiq sayını nəzərdən keçirsək, mənim zənnimcə, dörd-beş min adamdan mən təbrik teleqramı almışam. Bu teleqramların çoxusu yasəmənli, güllü-çiçəkli teleqramlardır. Bir çox şeirlər də almışam. Bir çox rayon qəzetləri mənə şeir həsr ediblər. Bizim Bakıda çıxan qəzetlərdə də şeirlər dərc edilibdir. Hüseyn Kürdoğlunun, Ənvər Əhmədin şeiri, xüsusən Balaş Azəroğlunun şeiri çox təsirli təranələrdir. Mən bunların hamısına çox yüksək qiymət verirəm. İnanın ki, mən bu ehtiramı yüksək qiymətləndirirəm. Və necə deyərlər, özüm üçün avans hesab edirəm. Yəni mən belə güman edirəm ki, mənim haqqımda deyilənlərin azı-azı yarısı nə isə mübaliğəlidir. Yəni mən çalışacağam ki, qalan ömrümdə - və mən bu yaradıcı ömrü uzatmaq əzmindəyəm - elə olsun ki, mən boynuma qoyulan haqdan, minnətdən qismən də olsa, çıxa bilim. Xalqımız üçün yeni-yeni əsərlər yazım.
Mən arzu edirəm ki, sizin də sağlamlığınızla, uşaqlarınızın sağlamlığıynan, ailənin xoşbəxtliyinən həştad illiyimdə də bura gəlim. Və elə bilirəm ki, sizin ocağınız da xeyir-dualı ocaqdır. Ona görə ki, heç ölçüb-biçmədən biz ikinci dəfədir, çiyin-çiyinə sizə qonaq oluruq, sizdə duz-çörək kəsirik. Belə mühüm işdə də bir qanunauyğunluq vardır. Mən sizə təşəkkür edirəm. Və sizin vasitənizlə bütün müəllim kollektivinə təşəkkür edirəm.
Əgər bu görüşdən mən imtina etmiş olsaydım, yəni bəhanə etsəydim ki, yorulmuşam, qocalmışam, gələ bilmirəm, onda mən xeyli itirmiş olardım. Mən sizin bu Neftçala rayonuna, şəhərinə, qəsəbəsinə gəlməyimlə, bugünkü görüşümlə qazanmışam"...
İmamverdi Əbilovun ailə arxivindən:
Süleyman Rəhimovun ona bağışladığı imzalı fotoşəkli.
Şəklin üstündəki avtoqraf:
"İkinci dəfə duz-çörəyini yediyimiz, evində qonaq qaldığımız (1955-ci il və 1970-ci il) görkəmli, istedadlı alimimiz İmamverdi Əbilova bir xatirə
Dərin hörmət hissilə
15/V/1970"
* * *
İnsan bəzən qəfil xəstəliyə düçar olur. Xəstəlik gözlənilməz tufan kimi gəlir. Belə bir xəstəlik 1958-ci ildə mənə də ürcah oldu. Yerli həkimlərin səyi səmərə verməyəndə canıyananlarım məni Bakıya gətirdilər, özü də göndərişsiz-filansız. Sağalandan sonra öyrəndim ki, anam əvəzi bacım Minayənin ayaq basmadığı xəstəxana, iltimas etmədiyi həkim qalmayıbmış, lakin hamısı da eyni dəlil gətirib güzəştə getməyiblər: "Göndəriş yoxsa, qəbul edə bilmərik". Dar macalda insan dostları, doğmaları xatırlar. Bacım tərəddüd etmədən elə xəstəxanadan Süleyman müəllimə zəng edir. Ata fəhmi ilə səsi tanıyan Süleyman Rəhimovun hökmü qəti olur: "Yubanma, evə gəl, Zərqələmin hazırladığı xörəkdən dad, darıxma, hər şey yoluna düşər, qardaşını çöldən tapmamışıq ki?"
Süleyman Rəhimov birbaşa səhiyyə nazirinə zəng edir və beləliklə, əcəl qapıdan qovulur. Ondan üç il əvvəl isə Neftçalanı zəhərli ot kimi basmış erməni caniləri məni xalqlar dostluğunun düşməni qismində tora salmağa müvəffəq olmuşdular. Yalan, böhtan kampaniyasının dalğasında məni gedər-gəlməzə göndərənlərin arzusunu gözündə qoyan da Süleyman Rəhimov oldu.
Ailəmizə məhrəm olan Süleyman Rəhimov onun kiçikli-böyüklü bütün üzvləri üçün əziz idi, doğma idi. İndi yazıçı-sənətşünas kimi imzası oxuculara tanış olan oğlum Azər Turanla Səməd Vurğun küçəsindəki 6 nömrəli evin qarşısından keçəndə dedim ki: "Oğul, bu binanın üst mərtəbəsində Süleyman Rəhimov yaşayır. Sən südəmər uşaq olanda o kişi səni qucağına alıb baba kimi oxşayıb, I sinfə gedəndə xeyir-dua verib. Əvvəl-axır bu ev səndən ötrü ziyarətgah olmalıdır". Ürəyimdən keçdi ki, aşağıdakı köşkdən zəng vurum. Birdən-birə nədənsə görüşmək arzusu məndən ötrü yanğılı həsrətə döndü. Səhhətindən xəbərdar idim, ayaqları şəstini itirmişdi, istəmirdim ki, Azər bu məğrur kişini xəstəliyə giriftar vaxtında görsün, ancaq arzumla Azərin inadı qoşalaşdı, telefon budkasında tanış nömrəni yığdım: 93-67-54. Dəstəkdə tanış, kövrək səs eşidildi. Təqdimə ehtiyac qalmadı, tanımışdı. Evə dəvət elədi. Qapını çəlimsiz qız uşağı açdı, içəri keçdik: "Gəl, gəl a İmamverdi, balkonda bir az əyləşək, sonra otağa keçərik". Bu, Süleyman Rəhimovun səsi idi. Balkonda əyləşmiş Süleyman müəllim xəfif sezilən çətinliklə ayağa qalxdı, məhəbbətlə görüşdü: "Bu igid olmaya Azərdir?". "Bəli". "Maşallah, yekə oğlan olub, Allah saxlasın". Süfrə açıldı, pürrəngi çay, şirniyyat, şəkərçörək, çeşidli meyvələr gətirildi. Diqqət elədim, o, albalıdan başqa heç nəyə əl vurmasa da, cəmi bir stəkan çay içsə də, elə etdi ki, guya mütəmadi əli süfrədədi. Əlbəttə, bu bizi həvəsləndirmək üçün idi.
Elə bu vaxt qapının zəngi səsləndi. Bir dəqiqə keçməmiş otaq səs-küylə doldu. Gəlini və iki nəvəsi idi. Gəlin bizə "xoş gəlmisiniz" deyib, çoxdan görmürmüş kimi Süleyman müəllimin boynuna sarıldı, üzündən öpdü, sonra nəvələri yerbəyerdən kişini süpürlədilər. Bu doğmalıq, bu mehr-məhəbbət babanı riqqətə gətirmişdi. Əlinin arxası ilə gözlərini sildi...
Zahirən gülürdü, hətta uğunub gedirdi. Lakin bu uğuntuda xəfif bir nisgil, dünyadan doymayan əzəmətli bir dühanın göz yaşı vardı. Qocalıq öz işini görmüşdü, görürdü. Gülüşlə qəhər qarışmış bir tərzdə dedi: "Vallah, bu gül balalar olmasa, bağrım çatlar. Ömürləri uzun olsun. Hər gün məni görməyi özlərinə borc bilirlər. Mən isə onları görməyəndə əsl xəstə oluram".
Qalxmaq istəyirdim, qoymadı. Tehranda fars dilində nəşr olunmuş "Mahtaban" romanını gətirdi, onun yaradıcılığını xeyirxah mövqedən qiymətləndirən rus ədəbi tənqidi haqqında danışdı. Zoya Kedrina kimi mükəmməl hazırlıqlı azərbaycanlı qadın ədəbiyyatşünasların yoxluğundan gileyləndi. Azərin mənə «dədə» deyə müraciət etməsi diqqətini cəlb etdi: "Nə yaxşı, nə əcəb". Yenə də Azər ötkəmlik elədi, gözləmədiyim, fəqət məni məmnun edən bir fikir söylədi: "Hər evin bir dədəsi olmalıdır". Dərhal mən əlavə elədim: "Siz isə bizim ədəbiyyatın dədəsisiniz, Dədə Qorqudusunuz". Sonra mən onunla səksən illik yubileyində görüşdüm, daha sonra Yazıçıların VII qurultayında iştirak etmədiyini görüb 1981-ci ilin iyununda böyük yazıçıya baş çəkməyi vacib bildim...