news-inner
clock16:34 calendar-gray 25 İyun 2015 view-gray185 dəfə oxunub
view-gray185 dəfə oxunub

Ölüm – o, müdhiş yoxluq

Hərdən keçmiş quduz canavar kimi üstümə atılır. İllər əvvəlki körpə yaddaşımdan sivişib irəli cuman xatirələr uzun labirintdən yarısağ, yarıölü gözlərimin önünə dikilir. Əllərimi sinəmdə çarpazlayıb gözlərimi yumuram. Bulanıq yaddaşımdan işaran anları xatırlamağa başlayıram... Məsələn məhləmizdən yuxarıdakı o yaşlı rusu.

60-65 yaşı olardı. Yaman içərdi. Məhlənin başına çatan kimi görürdük yola sərələnib. Deyərdin canındakı bütün su (axmaq alimlərin dediyinə görə orqanizmin 3/4-nü təşkil edir) asfalta yayılıb. Həm də çox çəkirdi. Bəd ayaqda yağış gölməçələrindən tutmuş, məhlənin kəsif qoxan tinlərindən siqaret kötüklərini sallaq ciblərinə doldurub acgöz-acgöz tüstülədirdi. Təkəmseyrək dişləri yumurta sarısını xatırladırdı. Onun uzaqdan səkkiz yaza-yaza gedən qaraltısını görən heç kim təəccüblənməzdi. Hər gün evində Nuh əyyamından qalma, sınıq-salxaq valı yorğun-yorğun ulayırdı. Həmişə də bir qəmli musiqi olardı. Yatdığım otağın pəncərəsi onların məhləsinə baxırdı. O otaq ki, orda uşaqlığım keçib, hər səhər günəşin solğun şöləsi çat vermiş şüşələrdən yorğun-yorğun içəri süzülüb. Gözdən iraq bir küncdə armud kimi nazik boynumu pəncərədən uzadıb uşaq sadəlövhlüyü ilə o mahnıya qulaq asırdım. Səs arabir batırdı. Səsi boğan gah dərədəki arxın şırıltısı, gah da biz tərəflərdən heç əskik olmayan küləyin vıyıltısı olurdu. Kəsik-kəsik gələn musiqi daha çox üzür adamı... Bir səhər ayıldıq, məhlə bir-birinə dəymişdi. Kişi damağında siqaret yatıb qalmışdı. Səhər ondan qalan bircə ovuc kül və hələ də evin bir küncündə həzin-həzin sahibinin yoxluğuna ağlayan val qalmışdı...

Mən onda ölümün ağırlığını dərk elədim. Daha doğrusu, bu barədə ilk dəfə düşünməyə başladım. İllər keçdikcə daha bir şeyi anladım - ölüm qarşısında bir çox şey acizdir. Ölümün qaynar nəfəsi, adındakı qəribə zabitə hər şeyi məhv etmək gücündədir. Anladığım bir də o idi ki, incəsənət hər şey deyil. Əvvəllər incəsənətə xilasedici gözüylə baxırdım, uşaqların nağıllara inandığı kimi inanırdım. Yaşım artdıqca, inancım sarsıldı. İndi istəsəm də, incəsənətə o gözlə baxa bilmirəm. Mən həmin gün başa düşdüm ki, bəzən musiqi də insanın qatilinə çevrilə bilər. Hərdən o belə insanı xilas edə bilmir. Bəlkə də o ölməsə idi, inamım bu qədər sarsılmazdı. Amma həmin itki mənim yaddaşımda dərin iz buraxdı. Ondan sonra ölümün hənirtisini hiss etməyə başladım. Uşaq üçün ölümü düşünməyin nə olduğunu izah etmək mənə çox çətin gəlir. Kiçik travmalar böyük həqiqətlərə gedən yolun başlanğıcı, müdhiş gizlinlərin açarıdır. Çıxardığım digər qənaət bu idi. Hətta bu məndə bir qənaət olmaqdan çıxıb, isbat olunmuş teorem kimidi. İyirmi altı əsr əvvəl sübuta yetmiş Pifaqor teoremi kimi.

Amma düşündükcə ölüm mənim gözümdə əvvəlki hökmünü itirməyə başlayırdı. Hətta o qədər itirdi ki, o mənə özünü xatırlatmağı bacarmadığı anlarda belə mən ondan bir nişan axtarmağa başladım. Telefon kitabçamda həm cismən, həm də mənən ölən tanışlar var. Cismən bu dünyada olmayan tanışlarıma tez-tez zəng edirəm. Qəribə vərdişə çevrilib. Hər dəfə xəttin o biri ucundan ümidlə gözlədiyim səslər əvəzinə cansıxıcı kəsik siqnallar, operator qızın tənbəl ədayla dediyi quru sözlər boy göstərir. Hərdən operator qızın vecsizliyinə, donuq səsinə əsəbiləşirəm. Bilə-bilə özünü aldatmaq bərbad hisdir. Ümid etmək ondan da pisdir. Bu özünü aldatmaq, ümid etmək deyildi - bu cavabı mən uzun çək-çevirdən sonra tapdım. Bunun adı ölüm üçün darıxmaq idi. Tozlu küçələrdə tanış qoxu, məhrəm üz, telefonun bucaqsız ənginliyində doğma səs axtarmaq - hamısı ölümü - o müdhiş yoxluğu xatırlamaq üçün idi.

news-inner-user

17158 məqalə

Oxşar xəbərlər

Xəbər lenti

“Xəzər” jurnalının yeni nömrəsi işıq üzü görüb
18:55 01 Dekabr 2020
"DokuBaku" festivalında nümayiş olunacaq filmlərin sayı açıqlandı
18:12 01 Dekabr 2020
44 günlük Vətən müharibəsindən sənədli film çəkildi
17:30 01 Dekabr 2020
Sami Yusif Laçınla bağlı paylaşım etdi - Foto
17:07 01 Dekabr 2020
Demə ki, qaçqınsan, yoxdu məkanın... – Şərif Ağayarın Laçın şeirləri
16:50 01 Dekabr 2020
Sevgi məktublarını xanımından gizləyən Məmməd Araz - Maraqlı faktlar
16:00 01 Dekabr 2020
"Babamın məzarına çiçək gətirəcəm ordan" - Laçınlı məşhurlar danışır...
15:09 01 Dekabr 2020
Sovet dövründə poeziya evinə çevrilmiş məscidimiz - Mamayı
14:28 01 Dekabr 2020
Laçında bərpa ediləcək abidələrin sayı açıqlandı
13:49 01 Dekabr 2020
ƏSA Teatrı qələbə münasibətilə sosial çarx hazırladı - Video
13:12 01 Dekabr 2020
Laçınlı şairin atasının sevincdən ürəyi dayandı
12:34 01 Dekabr 2020
Qarabağa böyük köç başlanmışdı – Azər Qaraçənlidən möhtəşəm qayıdış hekayəsi
12:11 01 Dekabr 2020
"Naoborot qızışıyoruz” - Müharibə vaxtı yaranan məşhur ifadələr
11:27 01 Dekabr 2020
Xalq artisti vəfat etdi
10:48 01 Dekabr 2020
Gənc şair Azərbaycanı Makedoniyada təmsil edəcək
10:17 01 Dekabr 2020
Arif Babayev koronavirusa yoluxdu
09:46 01 Dekabr 2020
Daşaltıdan ölüm xəbəri gələn Vüqar – Yeni hekayə
08:57 01 Dekabr 2020
Kukla Teatrı dekabr repertuarını açıqladı
18:56 30 Noyabr 2020
Ukraynada Müslüm Maqomayevə həsr olunan beynəlxalq müsabiqə keçiriləcək
18:24 30 Noyabr 2020
Qonkur mükafatının qalibi açıqlanıb
17:42 30 Noyabr 2020