Atamın öldüyü gün - Ulucay Akif

Atamın öldüyü gün - Ulucay Akif
6 iyul 2023
# 13:18

Kulis.az Ulucay Akifin atası şair Akif Səmədin anım günü münasibətilə yazdığı "Atamın öldüyü gün" yazısını təqdim edir.

Bu gün atamın öldüyü gündür. Yəni ən çox ağladığım gün.

2004-cü il, 6 iyul.

Həmin gün həmişə mənimlədir. Hər yerdə, hər an... Ən xoş günümdə belə...

Qardaşım, bacılarım... Cizgi filminə baxırdıq o gün. Anam bazardaydı.

Ev telefonumuza zəng gəldi.

Dəstəyi qardaşım götürdü...

Qardaşımın üzü... O ifadə... "Papa ölüb, gətirirlər" – dedi.

Bacılarımın təlaşı...

Özümü xatırlamıram.

Balaca idik, bapbalaca...

"Ölməyib, yalan deyirlər"

"Bəlkə, kimsə zarafat eləyir?"

"Mama gəlsin, biləcəyik də…"

Həmin cizgi filmini də xatırlayıram: "Casper" – ruh haqqında cizgi filmi.

19 il...

Dördbucaqlı stolun baş tərəfində həmişə atam oturardı. O gündən sonra masadakı yeri boş qaldı. Heç vaxt onun yerində oturmadıq.

İşlətmədik, işlətmədik, televizorumuz da xarab oldu.

Bir dəfə unutdum, atamın yerində oturdum, bacım yaman əsəbiləşdi, üstümə qışqırdı… Sonra o biri bacımı çağırdı. Böyük bacım aranı sakitləşdirdi.

Bir müddətdən sonra anam qardaşıma dedi ki, keç otur atanın yerində. Qardaşımı atamın yerində görüncə sevindim.

Əvvəl atam tez-tez yuxuma girirdi. Həmişə mənə yol göstərirdi. Mən də onun məsləhətlərinə uyğun qərar verirdim, sözləriylə toxtayırdım.

Çoxdandır, atam yuxuma gəlmir. 10 il olar… Niyə belə edir, bilmirəm.

Və mən onun üçün darıxıram...

# 2116 dəfə oxunub

Oxşar xəbərlər

Şəms Təbrizini kim öldürdü? - Bir qeybin anatomiyası

Şəms Təbrizini kim öldürdü? - Bir qeybin anatomiyası

12:00 19 aprel 2024
"Heç süni intellekt bu cür saxta dialoqlu mətn yaza bilməz" - Hekayə müzakirəsi

"Heç süni intellekt bu cür saxta dialoqlu mətn yaza bilməz" - Hekayə müzakirəsi

14:45 18 aprel 2024
Adamın buna kitab deməyə dili gəlmir...

Adamın buna kitab deməyə dili gəlmir...

12:30 15 aprel 2024
Onlar üçün müqəddəs heç nə yoxdur...

Onlar üçün müqəddəs heç nə yoxdur...

17:00 10 aprel 2024
Bu mətnin niyə qələmə alındığını başa düşmədim

Bu mətnin niyə qələmə alındığını başa düşmədim

14:28 10 aprel 2024
Seymur Baycanın qulağından uzaq

Seymur Baycanın qulağından uzaq

15:00 9 aprel 2024
# # #