Atamın öldüyü gün - Ulucay Akif

Atamın öldüyü gün - Ulucay Akif
6 iyul 2023
# 13:18

Kulis.az Ulucay Akifin atası şair Akif Səmədin anım günü münasibətilə yazdığı "Atamın öldüyü gün" yazısını təqdim edir.

Bu gün atamın öldüyü gündür. Yəni ən çox ağladığım gün.

2004-cü il, 6 iyul.

Həmin gün həmişə mənimlədir. Hər yerdə, hər an... Ən xoş günümdə belə...

Qardaşım, bacılarım... Cizgi filminə baxırdıq o gün. Anam bazardaydı.

Ev telefonumuza zəng gəldi.

Dəstəyi qardaşım götürdü...

Qardaşımın üzü... O ifadə... "Papa ölüb, gətirirlər" – dedi.

Bacılarımın təlaşı...

Özümü xatırlamıram.

Balaca idik, bapbalaca...

"Ölməyib, yalan deyirlər"

"Bəlkə, kimsə zarafat eləyir?"

"Mama gəlsin, biləcəyik də…"

Həmin cizgi filmini də xatırlayıram: "Casper" – ruh haqqında cizgi filmi.

19 il...

Dördbucaqlı stolun baş tərəfində həmişə atam oturardı. O gündən sonra masadakı yeri boş qaldı. Heç vaxt onun yerində oturmadıq.

İşlətmədik, işlətmədik, televizorumuz da xarab oldu.

Bir dəfə unutdum, atamın yerində oturdum, bacım yaman əsəbiləşdi, üstümə qışqırdı… Sonra o biri bacımı çağırdı. Böyük bacım aranı sakitləşdirdi.

Bir müddətdən sonra anam qardaşıma dedi ki, keç otur atanın yerində. Qardaşımı atamın yerində görüncə sevindim.

Əvvəl atam tez-tez yuxuma girirdi. Həmişə mənə yol göstərirdi. Mən də onun məsləhətlərinə uyğun qərar verirdim, sözləriylə toxtayırdım.

Çoxdandır, atam yuxuma gəlmir. 10 il olar… Niyə belə edir, bilmirəm.

Və mən onun üçün darıxıram...

# 3505 dəfə oxunub

Oxşar xəbərlər

"Mən onun mətnləri ilə nəfəs alıram..." - Həmkarlarının Saday Budaqlı barədə fikirləri

"Mən onun mətnləri ilə nəfəs alıram..." - Həmkarlarının Saday Budaqlı barədə fikirləri

17:24 13 noyabr 2025
Azərbaycan nəsrini sanbala mindirən yazıçı - Saday Budaqlının sehirli qalmasının səbəbi nədir?

Azərbaycan nəsrini sanbala mindirən yazıçı - Saday Budaqlının sehirli qalmasının səbəbi nədir?

12:10 13 noyabr 2025
"Dramı yaşayırlar, faciəyə isə layiq olurlar..."  - Rolan Barta görə teatr bizə nəyi öyrədir?

"Dramı yaşayırlar, faciəyə isə layiq olurlar..." - Rolan Barta görə teatr bizə nəyi öyrədir?

10:52 12 noyabr 2025
"O, şərin ən kəskin vəkilidir" - Dostoyevski niyə meşşanlardan yazırdı?

"O, şərin ən kəskin vəkilidir" - Dostoyevski niyə meşşanlardan yazırdı?

12:00 11 noyabr 2025
İkimiz də sevgimizin kölgəsindəyik...  - Günün mahnısı

İkimiz də sevgimizin kölgəsindəyik... - Günün mahnısı

12:00 7 noyabr 2025
"Rasim Qaracanın dəmlədiyi çayı içmək mənim üçün çətin idi" - Orxan Əyyub

"Rasim Qaracanın dəmlədiyi çayı içmək mənim üçün çətin idi" - Orxan Əyyub

18:35 5 noyabr 2025
#
#
Ana səhifə Yazarlar Bütün xəbərlər