- Orta məktəbi necə oxumusunuz?

- 8-ci sinifə kimi çox yaxşı. Yalnız səkkizdə ağıllandım və az oxumağa başladım. Düşünürəm ki, ən doğru seçimlərimdən birini etdim. Məktəblər elm qıtlığından əzbərçiliyi öyrədir. Belə deyim, 8-ci sinifdən müəllimlərimi dəyişdim.

- “Uşaq və buz” şeiri yadınızdadırmı? Mümkünsə deyin...

- Beyinin ən gözəl və əvəzolunmaz xüsusiyyəti lazımsız şeyləri vaxtında və tez unutmağıdır.

- Məktəb illərindən hansı əsərləri xatırlayırsınız?

- Parta altında müəllimlərdən gizlin oxuduğum əsərlər var. İnsan öz seçimi ilə öyrəndiklərini daha yaxşı xatırlayır.

- İlk oxuduğunuz kitab? Mümkünsə ətraflı xatırlayın. Necə və hansı şəraitdə oxudunuz.

- İlk kitabları mənə valideynlərim oxuyurdu, oxuma-yazma bilmədiyim vaxtlarda. Nağıllar kitabı vardı şəkillərlə dolu. Təkcə Azərbaycan nağılları deyil, dünya nağılları da olurdu, onları çox sevirdim. Amma ciddi ədəbiyyat kimi on bir, ya on iki yaşımda Aleksandr Dümanın “Qraf Monte Kristo” əsərini xatırlayıram.

- Həyatınıza təsir edən kitab olubmu?

- Bəli, olub. Bu kitabların sayı çoxdur. Kitabların elə anlamı da bundadır. Onlar həyata təsir etmirsə deməli kitab deyillər.

- Müqəddəs kitablardan hansıları oxumusuz?

- Dini kitab deyirsiniz yəqin. Hansılarının müqəddəs olduğunu deyə bilmərəm, amma dini kitablar oxumuşam. Daonun kitabı, Tibet Ölülər kitabı, Quran, İncil, Tövratın bir hissəsi, Lao Tzı, Blavatskaya, Hind Vedaları, Gilqameş, Avestanın bir hissəsi, Mitra ilə bağlı yazılar, İblisin Bibliyası, Kabbala ilə bağlı ədəbiyyat, Süleymanın mətnləri... Siyahını davam etdirmək olar. Yeni çıxacaq “İkinci addım” əsərimdə bu haqda çox yazmışam.

- Axırıncı dəfə nə vaxt kitab oxumusunuz?

- Dünən.

- Kitab seçiminizə nə təsir edir?

- Həmin an ehtiyacım olan zehni qida. Ruh halıma uyğun janrı və yazıçını seçirəm. Amma bəzən nə qədər banal səslənsə də kitabın üzərindəki şəkil də təsir edir. Düzdü, deyirlər ki, kitabı üz qapağına görə seçməzlər.

- Kitab alırsınızmı, yoxsa hədiyyə edirlər? Alırsınızsa sonuncu dəfə hansını almısınız?

- İkisi də olur. Sonuncu dəfə Avropa səyahətində bir əlyazmanı aldım. Qədim nüsxələri sevirəm.

- Hansı fasilələrlə kitab oxuyursunuz? Hər gün, həftədə bir dəfəmi, ya ayda bir dəfə və s.
- Gündə iki saat, çox iş olan günlər yarım saat. Tam ciddi.

- Kitabxananız varmı? Varsa, əsasən hansı kitablardır? Yoxdursa, ümumiyyətlə evinizdə kitab varmı?

- Kitabxanam var. Çox böyük deyil. Ən sevdiyim və dəyərli bildiyim kitabları saxlayıram.

- Təkrar oxuduğunuz kitablar olubmu?

- Əlbəttə , bəzən eyni kitabı uzun illər sonra oxuyanda anlayırsan nə qədər dəyişdiyini. Belə kitablara Dostoyevskinin, Tomas Man və Selincerin əsərlərini göstərmək olar. Elə bil səninlə bir böyüyürlər.

- Hansı mövzular sizə daha maraqlıdır və nə üçün?

- Mövzudan asılı olmayaraq xarizmatik həmsöhbətlər maraqlıdır. Yəni uğurlu və möhkəm ruhlu yazıçılar. Uğursuz, 30 yaşlı bakirə, kompleksli, uğurlu adamları tənqid edən çaqqal ruhlu yazıçıları sevmirəm. Yazıçı bədbin ola bilər, amma xarizmatik olmalıdır.

- Yandırmaq istədiyiniz kitab olubmu?

- Dərsliklər.

- Hansı kitabı hamıya məsləhət görərdiniz?

- Təbii ki öz kitablarımı.

- Kitab oğurlamısınızmı?

- Xeyr, amma olub ki, kitabı almışam, yiyəsinə qaytarmamışam. Sadəcə məndə qalıb.

- Maraqlı hesab etdiyiniz yazıçı və şairlər. Mümkünsə adlar çəkin...

- Maraqlı hesab etdiklərimi deyə bilmirəm. Hal-hazırda bəyəndiyim yazıçıları və ya mövzuları yazsam anlaşılmazlıq olar. Onların bir çoxunu heç kəs tanımır. Ama təbii ki, Kafkasından Ekosuna kimi saymaq olar adları... Yenə də oxucunun öz seçimi olmalıdır. Məncə oxuduğumuz kitablar çox intim məsələdir. Onu hər kəsə deməzlər. Birinci səhifədən sizi özünə cəlb etməyən kitabları oxumayın.

- Sevdiyiniz şeir hansıdır? Əzbər bilirsiz?

- Şeirlər yadımda qalmır. Amma buna görə çox sevinirəm. Çünki gözəl şeirləri təkrar-təkrar ilk dəfə eşitdiyim kimi hiss edə bilirəm. Buna lətifələr də aiddir. Onları da heç cürə yadımda saxlaya bilmirəm.

- Oxuduğunuz mahnıda sözlərə fikir verirsinizmi?

- Yox, ağzıma gələni oxuyuram. Bütün digər müğənnilər kimi.

- Sizcə Axundov kimdir?

- Məncə Axundov soyaddır.

• Cem Yılmaz xəstəxanaya yerləşdirildi
• "Səndən ötrü batdım al-qana..." - Həmid Herisçinin yeni şeiri
• "Dünyanın tanıdığı tək Karmen..." - Fidan Hacıyevanın konsert proqramından reportaj