writer1

Qismət

Məqalə sayı

174
clock12:00 calendar-gray 26 Fevral 2020 view-gray824 dəfə oxunub
view-gray824 dəfə oxunub

Şəkilli evdən xatirə

Qarabağ şəhidlərinin müqəddəs xatirəsinə

Darısqallıqdan utana-utana gedib divara dirənən yemək masası ortaya çəkiləndə, divarın bağrından asılmış, amma nədənsə bayaq gözə dəyməyən keçmişə sadiq fotolardan birincisi üzə çıxdı. Çox keçməmiş həmin fotolar televizorun üstündən, servantın içindən, sandıq-divandan çıxarılan albomdan sıçrayıb söhbətə qoşuldular. Bir az da keçmiş həmin fotolardakı adamların cizgiləri nənələrinin ətəyini dartışdıran nəvələrin üzündə də dirildi. Kişilərin xatirəsi də qonaq qarşılayırdı.

Bütün soruşanlara danışa-danışa o məşum günü xərcləyib yaddaşından atmaq istəyənlər çox vaxt eyni cümləni təkrarlayırdılar: “Tanklar atəş açırdılar, kinolardakı kimi...”

Bir azdan üzrxahlığa keçdilər: “Bağışlayın, sizi öz evimizdə qonaq edə bilmirik...”

Görən, dünyada bundan iztirablı alicənablıq varmı?

Barmaqlarını bir-bir albomdakı fotoların üstünə qoyub danışırlar, xatırlayırlar. Şəkillərdən birində əsəbi halda irəli doğru addımlayan kişi, elə bil, fotonun çərçivəsini adlayıb keçir. Onu bir də üç səhifə sonra xəstəxana çarpayısında görürük. Bu albomu ləkəsinə qədər əzbərləyən qadın bilir ki, bir səhifə də çevirsə, onu yenə itirəcək, duruxur, pauza verir...

Sükutu nənənin xırıltılı səsi pozur: “Çıxhaçıxda toyuqlara dən atdım, hinin qapısı açıq qaldı...”

Başa düşmürəm, gözümü döyürəm. Bir azdan, nənəni içəri otağa aparanda astadan pıçıldayırlar: “Arvadın yaddaşı get-gəllidir, arada sübh obaşdan durub hamımızı oyadır ki, hazırlaşın, qayıdırıq...”

Aralığa təzədən sükut çökür. Bir azdan qəribə bir şey baş verir: çayımızı dəyişən gəlinin protez dişləri masaya düşür. Hamı gülməyə başlayır, mən çaşıb qalıram. Sən demə, hər gün olan işdir. Damağından sürüşüb düşən təbəssümü yerinə taxan gəlin gülə-gülə üzrxahlıq edir: “Siz Allah bağışlayın, qardaş, rəhmətlik xalamın protezidir, mənim damağıma tam oturmur, hər gün beləcə düşür, bizə də gülmək üçün bəhanə olur...”

REKLAM

Yazarın digər yazıları

Xəbər lenti

Qadın da pişik kimidir... – Şeirlər
19:11 08 Aprel 2020
Təşəbbüs yaxşıdır, şərtlər yanlış – Yazıçılar AYB-nin koronovirusla bağlı müsabiqəsindən danışdılar - Sorğu
18:30 08 Aprel 2020
Nərgiz Cəlilova: “Bu günlərdə iştaham kəsilib”
17:42 08 Aprel 2020
İncəsənət-xeyriyyə layihəsi başladı
17:02 08 Aprel 2020
Atam mənə şans verdi - Gənc şair atasının ölümündən yazdı...
16:21 08 Aprel 2020
Xalq artistinin konserti nümayiş olunacaq
15:44 08 Aprel 2020
Meyxana ilə dustaqxanadan çıxan, dostunun ölümündə günahlandırılan, nikahdan kənar oğlu olan meyxanaçı– Maraqlı faktlar
14:58 08 Aprel 2020
Dünya qoynuna almaq istəmir bizi – Pandemiyadan şeir
14:25 08 Aprel 2020
Xalq artisti onlayn muğam dərsi verəcək
13:44 08 Aprel 2020
Tanınmış mahnı yazarı vəfat etdi
13:01 08 Aprel 2020
Epidemiya gəlməsəydi, bunları bilməyəcəkdik - "Sən demə..."
12:18 08 Aprel 2020
Evdə oturub dünyanı xilas etmək
11:40 08 Aprel 2020
Azərbaycanlı qarmon ifaçısı vəfat etdi
11:09 08 Aprel 2020
Məşhur rejissorun müsahibəsi ölümündən 7 il sonra yayımlandı
10:35 08 Aprel 2020
“Molla Nəsrəddin” bərpa edildi
10:17 08 Aprel 2020
Brilliant Dadaşova: “İndi pulla özünü təriflədənlərin dövranıdır” – Müsahibə
09:00 08 Aprel 2020
Sənmi dolandırırsan söylə çərxi-fələyi? – Məmməd Rahimin şeirləri
21:00 07 Aprel 2020
Kuklaçıların çağırışı
18:59 07 Aprel 2020
Evdə qal və muzeylərə səyahət et
18:25 07 Aprel 2020
Dünyamızı dəyişən koronavirus testi – Sərdar Amin yazır...
17:44 07 Aprel 2020