news-inner
clock16:41 calendar-gray 23 Avqust 2017 view-gray533 dəfə oxunub
view-gray533 dəfə oxunub

“Nə oldu sənə, nə oldu belə” – Səbuhi Məmmədli yazır

56 yaşı vardı. Amma deyərdin 70-i haqlayıb. Çox təzadlı, təzadlı olduğu qədər də maraqlı, ən əsası, istedadlı adam idi. Həm də koloritli. Elə, şirin Bakı ləhcəsi və koloritiydi onu sevdirən.

Düzü, meyxananı sevməmişəm. Çatmayıb mənə. Nə disklərin yığmışam, nə də bir vaxtlar efiri başına götürmüş meyxana şoularını izləmişəm. Bir vaxtlar hətta Rusiya teleməkanını belə başına alan “Tı kto takoy, davay do svidaniya” xitinin belə, niyə bu qədər sevilməsini anlamamışam.

Amma QULAQ yaddaşı deyilən bir şey də var axı. Zaman-zaman metro çıxışlarında, kafe və barlarda hər dövrün meyxana xitlərinə qulaq asmaq məcburiyyətində qalmışıq. Lap elə, “O səs kimin səsiydi, onun rəfiqəsiydi” düşük rəvayətindən tutmuş, “iki dənə canan götürüb Nabrana gedək” marazmatik söz yığınına qədər, hamısına. Amma bir də görürdün, dost-tanışın maşınında, lap elə həmin o kafe şantanlarda xırıltılı səslə meyxana deyən, ya hansısa toyda açılan bir qafiyəyə deyişən birisinin səsi eşidilirdi. Hə, yadıma düşdü, bax, mən o səsi lap uzaqlardan xatırlayıram. Qulaq yaddaşım var ha, o köməyə gəlirdi. Yadınızdırmı bir türk popuna parodiya? “Nə oldu sana, nə oldu belə…”. Bu, Bayram Kürdəxanılı idi. Hə, idi. İndi Bayram yoxdu. O xırıltılı və şirin səslə getdi torpaq altına.

“Ora elə bir bağlı yerdi ki, insan qapının açılmağını gözləyir”. Türmə barədə demişdi bunu. Sanki elə bu günü üçün demişdi. Qapı açıldı və əbədiyyən də getdi.

Bayram bir neçə dəfə həbsdə yatmışdı. Hətta sovet dövründə belə. Rusiyada iki il həbsdə olmuşdu. Bir dəfə də elə burada, Azərbaycanda. Bir neçə il əvvəl. Narkotik gəzdirdiyinə görə. Etiraf etməsə belə, hamı gözəl bilirdi, bayırda o zəhrimarsız dayana bilmirdi. Amma bununla belə, bir həqiqət də vardı; Bayram onun xəstəhal olacaq qədər aludəsi deyildi.

**

Çox az adam bilir ki, Bayramın atası Məşədi Məmmədqulu onun meyxana deməsinin qəti əleyhinə olub. Qardaşı Nəcəfqulu ilk dəfə kəşf edib onun istedadını.

“Böyük qardaşım rejissorluğu qurtarmışdı, babam isə güclü axund idi. Özümün isə ədəbiyyata, tarixə marağım böyük olub. İstərdim ki, təhsil alım. Qardaşım öləndən sonra həvəsdən düşdüm. Amma bir dəfə Mədəniyyət və İncəsənət Universitetinə sənədlərimi vermişdim. Kino-dram aktyorluğuna 12 nəfərlik yer var idi. Dörd müəllim haradan sual verirdisə, cavab verirdim. Elə suallar olurdu ki, özləri bilmirdi, başqasından cavabı zəng vurub öyrənirdilər. Sonra mənə dedilər ki, 12 nəfərlik yer dolub. Daha sənədlərimi vermədim, meyxana deməyə başladım”.

Hə, bəlkə də həyatı başqa məcrada davam edə bilərdi. Bu da bir tale imiş…

Onun taleyində bir məqam da qırmızı xətlə keçir. Adam ailə qurmamışdı. Bu barədə suala isə belə cavab vermişdi:

“Tüfeyli həyata düşmüşdüm, şəxsiyyətimə sığışdırmırdım ki, kiminsə balasını bədbəxt eləyim. Evlənmədiyimə görə peşman deyiləm”. Bu, onun ən böyük etirafıydı… Bayaq baxdım, sonuncu deyişmələrindən biri bu qafiyəyləydi: “Dostum bilər, mən bilərəm”. Bu gün, bir qədər əvvəl dostları onu son mənzilə yola saldılar… Allah rəhmət eləsin…

Nə oldu sənə axı, niyə yoldan çıxmırdın…

Oxşar xəbərlər

Xəbər lenti

“Azərbaycanın klassik 12 instrumental muğamı” kitabı təqdim olundu
18:59 27 Yanvar 2021
Mədəniyyət naziri Fransanın dövlət katibi ilə görüşdü
18:11 27 Yanvar 2021
Qarabağda mina təmizləyənlərdən film çəkildi - Video
17:28 27 Yanvar 2021
Bizim keçmişimiz əl-ələ gəzir - Elvin Bakiroğlunun yeni şeirləri
16:46 27 Yanvar 2021
Di Kaprio ABŞ prezidentinə açıq məktub yazdı
16:01 27 Yanvar 2021
Fərhad Bədəlbəyli: “Bülbülün həyətinə girəndə qorxdum” – Şuşa söhbəti
15:18 27 Yanvar 2021
Çində "Nizami irsi" layihəsinə strat verildi
14:46 27 Yanvar 2021
Klassikanı niyə oxumalıyıq?
14:01 27 Yanvar 2021
Psixoloq: “Media intihar xəbərlərində ehtiyatlı olmalıdır” – Müsahibə
13:20 27 Yanvar 2021
Balaca ifaçımız beynəlxalq mükafat aldı
12:41 27 Yanvar 2021
Valları rekord qırdı, ailəsini atıb "müqəddəs ata" oldu, rahibəylə eşq yaşadı - Azərbaycanlı şairin qeyri-adi həyatı
11:58 27 Yanvar 2021
İki gündən bir ağlaşma quran sənətçilər
11:29 27 Yanvar 2021
“Uşağın duası” işıq üzü gördü
11:09 27 Yanvar 2021
90 yaşlı aktyor ata oldu
10:43 27 Yanvar 2021
Tofiq Bakıxanov “Şərəf” ordeni ilə təltif edilib
10:16 27 Yanvar 2021
Samirə Əşrəfə ağır itki üz verib
10:06 27 Yanvar 2021
Təbrizli yazar: “Nizamini məqbərədən çıxarıb xalqın həyatına qaytarmalıyıq” – Müsahibə
09:01 27 Yanvar 2021
“Ulduz” jurnalının yeni nömrəsi işıq üzü görüb
19:20 26 Yanvar 2021
Nizami ilə bağlı müsabiqə elan olundu - Şərtlər
18:42 26 Yanvar 2021
Dəlisov yellərə məndən salam de - Natiq Əlisoyun şeirləri
17:29 26 Yanvar 2021