news-inner
clock17:11 calendar-gray 12 İyul 2017 view-gray379 dəfə oxunub
view-gray379 dəfə oxunub

Səninlə sərsəri kimi gəzmək – Günel Natiq yazır…

Kulis.az Günel Natiqin “Məktub” essesini təqdim edir.

İçimdə bir hüzur var bu gün. Nadir hallarda belə olur, bilirsən. Sakitcə ya bir filmə baxıram, ya internetdə kitab oxuyuram. Təəssürat nə olursa-olsun içimdəki hüzur dəyişmir. Ruhumun ahəngiylə xəfifcə ləngər vurur, vurur...

Dünən yağış yağdı. Qəfil yağdı həm də. Yağış və pəncərənin bu tayındakı mən... Qəribə ikiliyik, deyilmi?! Bir-birimizə o qədər az bənzəyirik belə vaxtlarda. Səninlə məni deyirəm. Sən yağışlı günlərin kefini çıxarmağı sevirdin, çətirsiz-filansız küçələri dolaşırdın... Güləcəksən sözümün bu yerində, mütləq güləcəksən. Amma sənə yoldaşlıq etmək üçün hətta yağış qorxumu - fobiya da deyirlər buna, - unudurdum. Səninlə sərsəri kimi gəzmək xoşuma gəlirdi. “İki avarsız qayıq kimi” - şair demiş. Səninlə sərsəri olmaq xoşuma gəlirdi. Mən - nizam-intizamı, düzəni sevən, hətta vasvası biri... Əyin-başımın fərqinə varmadan bozarmış gödəkcədə qaranlıq küçələri gəzərək sənin zarafatlarına dəli kimi gülmək... Bu, həyatın təmtərağıydı, lüksüydü. Bundan o yanası yoxdur.

“Küçə-küçə unudur bu şəhərlər”... Hansısa şairdə oxudum bu gün bunu. Bizim şəhərimiz küçələrlə dolu idi. Kiçik dənizi və yelkənsiz qayıqları olan balaca şəhərimizi deyirəm. İki adamlıq şəhərimizi.

O gün yenə təkcə keçdim oralardan. Küçə-küçə unutdum, küçə-küçə xatırladım, unuduldum, sonra yenə unutdum. Sənə yazıb soruşmaq istədim bəzi şeyləri. Bəzən elə ehtiyacım olur ki, xatırlamağa. Bilirsən, mən xatirələri büküb, qatlayıb dolabımın ən qaranlıq yerinə qoyuram. Xəbərin var, o dolabda balaca şəhərimizin hansı xatirələri yaşayır. Sənin corabını da o xatirələr kimi büküb küncə qoymuşam. Qəhvəyi rəngdə olanı deyirəm. Sən heç sevməzdin. Mənsə üşüyərsən deyə geyinmən üçün təkid edirdim. Səndən sonra soyuq keçən qış axşamlarının birində geydim o qəhvəyi corabları. Əsl yundan idi, xatırlayarsan. Ayaqlarımda sənin qəhvəyi corabların - yemək yedim, çoxdan qatlayıb qoyduğum kitabı oxudum, qaranlıq küçədən keçən cütlüklərə baxdım, binaların yanan işıqlarını seyr etdim, pişiklərin miyoltusunu dinlədim, sonra corablarını çıxarıb dolaba qoydum və bir daha geyinmədim.

Həyatım yaxşı keçir. İşim əvvəlki kimi yazı-pozuyla başlayır. Sonra qızlarla bizim yeməkxanada nahar edirik. Bilirsən, mərcimək şorbasını xoşlayıram. Sonra işə qayıdıram, çünki rəqəmlərim məni gözləyir. Əvvəl onları tezliklə çözüb elmi işimi bitirəcəyimi sanırdım. İndi elə düşünmürəm. Ona görə elmi işim də gözləyir. 6-ya kimi iş otağımız tamam boşalır. Kiminin qonağı gəlir, kiminin uşağı gözləyir, kimi görüşə yollanır. Saat 6-da kağızlarımı sahmana salıb institutdan çıxıram. Bəzən qarderobda işləyən Aliyə xala da mənə yoldaşlıq edir. Bilmirəm, xatırlayırsanmı, yanakı blokda yaşayır, bir oğlu da şəhid oldu o vaxt... Evə bərabər gəlirik, çox vaxt yolboyu susuruq. Ya da Aliyə xala qarderobda yaşanan kiçik olaylardan danışır, sükutun pozulduğuna sevinərək onu dinləyirəm. Ya da eləcə səssiz-səmirsiz gəlirik, çünki nə deyəcəyimizi onsuz da yaxşı bilirik.

Hərdən kökə bişirib bizə gəlir, mən də çay dəmləyirəm, bəlkə onuncu dəfə reseptini soruşub əl qabiliyyətini tərifləyirəm. O da şəhid oğlunun bir vaxtlar bu bişmişləri necə sevdiyindən danışır. Hələ oğlu məktəbli olanda o bişirdikcə kökələri necə əlinin altından çırpışdırdığını danışıb uğunur. Gülməkdən gözü yaşaranda mən çayı bəhanə edib mətbəxə keçirəm. Bu vaxt ikimiz üçün də (göz yaşlarımızı silmək üçün) yetərli olur...

Sənin qara drap palton vardı, o geyinmədiyin, yadındadı? Onu həyətə bıçaq itiləməyə gələn qoca kişiyə verdim. Əynində nazik gödəkcə vardı, soyuqdan əsim-əsim əsirdi. Həmin gün qar havası vardı. Bazar günüydü, nə üçünsə həyətə düşmüşdüm, “qızım, bıçaqdan-filandan nə var itilənməli, bu havada babanı boş qaytarma” - dedi. Yuxarı çıxıb bıçaqları götürdüm, birdən qocanın əyin-başı gəldi durdu gözümün önündə. Dolabın sənə aid yerində palton dururdu. Dolabı açıb bir də baxdım paltoya, elə bil ilk dəfədi görürdüm. Sonra dolabdan çıxardım, gətirib qocaya verdim. Qoca bir paltoya baxdı, bir mənə. “Sağ ol qızım, bu qar havasında lap yerinə düşdü”, dedi. Şaxtalı havada bir az toxtadığını gördüm. Bəlkə də paltodan çox üşüməyəcəyi ümidi onu toxtatmışdı. Ümid bəzən soyuq havada paltodan da çox kömək edir...

Deyəsən məktubum çox uzandı. “Yenə ürəyi dolub” - deyəcəksən. Sənə acığım tutanda bir-birinin ardınca yazdığım mesajları oxuyub elə deyirdin. Gülürdün bir də. “Yenə cinlərin gəlib?” Hə, bir də elə deyirdin.

Bilirsən, hər ayın 12-si doğum günümüz idi. Martın 12-si mən, noyabrın 12-si sən doğulmuşdun. Ən önəmlisi isə mayın 12-si tanış olmuşduq, “yenidən doğulmuşduq”. Ona görə fərq qoymadan hər ayın 12-sini qeyd edirdik. “Nə yaxşı doğuldum, yoxsa daha heç kəs məni dünyaya gətirməz” deyə zarafat edirdin. Sən şampan alıb gətirirdin, mən süfrəni bəzəyirdim... Yenə hər ayın 12-si bizim doğum günümüzdü. Sən yenidən doğulursan və iki adamlıq şəhərimizdə yenidən yaşamağa başlayırıq avarsız qayıqlar kimi...

Hər ayın 12-si sənin məzarın başından gələndən sonra şam yandırmağı və şampan açmağı unutmuram. Deyirəm birdən kimsə bizi yenidən dünyaya gətirər...

news-inner-user
Günel Natiq

161 məqalə

Oxşar xəbərlər

Xəbər lenti

Xalq artisti Rafiq Hüseynovun film kimi həyatı - Maraqlı faktlar
21:00 04 Avqust 2021
Amerikalı vokalçının “Qarabağ Azərbaycandır” klipinin təqdimatı keçirilib
18:45 04 Avqust 2021
Yanğın “Rəcəb İvedik”in evinə yaxınlaşdı – Qalmaqal düşdü
18:01 04 Avqust 2021
Onda mən də doyunca ağlaram - Güneydən hekayə
17:20 04 Avqust 2021
Könül Kərimova gileyləndi: "Nəfəsimiz kəsildi”
16:37 04 Avqust 2021
Varisin romanı Türkiyədə çap olundu
15:55 04 Avqust 2021
Valideynlərindən icazəsiz evləndi, içki ailəsini dağıtdı, intim videosu yayıldı – Anar Nağılbazdan 10 fakt
15:00 04 Avqust 2021
41 yaşını qeyd edən kəlbəcərli şair: “Elə ən çətini də budur” - Müsahibə
14:20 04 Avqust 2021
Anar: “Məndən Təhminənin telefonunu istəyirlər”
13:30 04 Avqust 2021
Belarus qızı ovlamaq istəyirdim, dənizdə boğuldum – Gənc yazarın Antalya xatirəsi
12:30 04 Avqust 2021
Gənc rəssamlar üçün ustad dərsləri - Ödənişsiz
12:03 04 Avqust 2021
Azərbaycanlı şair Türkiyədəki yanğına şeir yazdı – Mətn
11:12 04 Avqust 2021
Atam öləndə mənə "iş" tapan müəllimim - Ayxan Ayvaz yazır
10:47 04 Avqust 2021
Yazıçı həmkarını sərt tənqid etdi: “Fiaskodur!”
10:03 04 Avqust 2021
İspanca çıxan “Nəsimi poeziyası” kitabı təqdim olunub
09:37 04 Avqust 2021
Sən əvvəl qoymurdun sevəm səni – Nərmin Kamaldan yeni şeirlər
09:01 04 Avqust 2021
Falçı ona cavan öləcəyini söyləmişdi – Zərdüşt Şəfinin kədərli həyatı
21:00 03 Avqust 2021
Milli Qəhrəman haqqında sənədli film çəkilib
19:00 03 Avqust 2021
Anar Kərimov Yunus Əmrə İnstitutunun nümayəndə heyətini qəbul edib
18:41 03 Avqust 2021
İki dil bilmək uşaqların nitqinə ziyandırmı?
18:21 03 Avqust 2021