Gecə saat üçə qalır. Atılıb-düşməkdən, oyunlardan yorulmuşam mən, o yox. Yatmamaq üçün bəhanələr axtarır. Gəlib yatağa girmişəm. Rəngli qələmlərini, dəftərini götürüb gəlir:

- Ata, baba yaz.

Ağzını sürtməkdən yox etdiyi qələmlərlə başı keçəl bir qoca çəkirəm.

- Üstünə yorğan yaz.

Onu da çəkirəm.

- Nənə də yaz.

Qoca kişinin yanına bir qoca qarı qaraldıram birtəhər.

- Cücə də yaz.

Yorğanın üstündə bir cücə peyda olur.

Baxır ki, nəsə çatmır.

- Selcanı da yaz.

Nənənin yanına Selcanı da çəkirəm.

- Qaranıx da yaz.

Yan-yörəni bir az bozardıram.

- İşıx da yaz.

Mən elə bilirəm günəşi deyir. Cızma-qara edirəm yumru, qırmızı nəsə.

Barmağını həmin yerə basır:

- İşıqını yandırdım.

Günəşi demirmiş.

- Yağış da yaz.

Üstdən aşağı yorğanın üstünə yağış yağmağa başlayır.

- Şimşək də yaz.

Əyri-üyrü xətlər çəkirəm.

- Güniş də yaz.

Yağışın içində qırmızı günəş çıxır.

- Nazilə nənəni də yaz.

Qonşumuzdur. Yağışın altında, dəftərin kənarından baxan bir üz çəkirəm. Guya oradan baxır.

- Sunayı da yaz.

Bilmirəm kimdir, nədir. Bir adam silueti çəkirəm.

- Mətəb də yaz.

Göyərçin yuvasına bənzər nəsə çəkirəm.

Danışır, danışır...

4-ə işləyir. Birtəhər yatmağa razı salıb uzadıram. Gileylənir ağlamsınaraq:

- Mən oynamadım ki...

- Yat, quzum, sabah oynayarıq.

Vızıltı gəlir. Üzündə guya həyəcanlı ifadə, dilində təpəkəlləmə bir cümlə:

- O nə səsdən gəldi?

Xeyli baxandan sonra divarın çatı ilə dırmaşan böcəyi tapırıq. Özünə təsəlli verir:

- Qorxmuram ki. Qorxmuram.

Gözünü zilləyib ona. Böcək dırmaşır yuxarı, arada sürüşür alta. Ev dolusu, gecə dolusu gülür:

- Ata, yıxıldı bax, yıxıldı.

Bir az keçir, səs-səmir yox. Düşünürəm, yatıb. Telefonu, gecə işığını söndürürəm, soyunuram, hazırlaşıram yatım. Qaranlıqdan nazik, adamı adam öldürməyə belə sövq edə bilən səs gəlir:

- Ay üstün örtdü? - Buluda girməyə üstünü örtmək deyir, ayın görünməsinə də "ay işıqını yandırdı" deyir.

Saat neçədi bilmirəm. Geyinirəm. Məni aya baxmağa göndərir...

Tural Atəş

• Yəqin təzə günah hissi baş qaldırıbdı onda... - Günün şeiri
• "Avropanın vicdanı" adlandırılan yazıçı - Onun ölümündə kimlərin əli var idi?
• "Rəşad Məcid məhz belə elçilərdəndir" - Kamal Abdulla