3 dəqiqə 45 saniyə - Ulucay Akif

3 dəqiqə 45 saniyə - Ulucay Akif
28 yanvar 2026
# 11:35

Kulis.az Ulucay Akifin yeni yazısını təqdim edir.

İşdə oturursan, anan zəng eləyir, "adboy" verib özün geri yığırsan ki, konturu getməsin. Yığırsan, açmır, yığırsan, açmır, yığırsan, açmır, yığırsan, açmır. Bir saniyə qabaq özü zəng eləyib, amma açmır.

Dəli olursan. Deyirsən, ay Allah, mən nə qələt elədim, niyə açmadım zəngi, görəsən, nəsə iş gəldi başına? Havalanırsan.

Yenə zəng eləyirsən, açmır, zəng eləyirsən, açmır. Vatsapdan yazırsan, bir xətt düşür mesaja. Deyirsən, yox, yüz faiz nəsə oldu. Tez taksi sifariş verirsən ki, qaçasan evə. Taksi gəlir, minirsən, sürücüyə deyirsən, tez sür, bu məqam vatsapına üç dəqiqə qırx beş saniyəlik səsli mesaj gəlir anandan.

Açırsan səsi, deyir ki, bəs bu gün Şaban ayının biridir, tez-tez Nas və Fələq surələrini oxu. Hə, üç dəqiqə qırx beş saniyəlik səsdə bunu deyir anan.

Yəni bayaqdan keçirdiyin bütün stresin, həyəcanın səbəbi bu imiş: bu gün Şaban ayının biridir.

Deyirsən ki, yaxşı, ay ana, oxuyaram ikisini də, amma sən bayaqdan zəngi niyə açmırsan?

Deyir, nə vaxt zəng elədin ki?

Lap dəli olursan.

Deyirsən, bayaq özün yığdın, "adboy" verib mən səni yığdım daaaa.

Deyir, yox, mənə zəng gəlməyib.

Deyirsən, Qurana and olsun yığdım, əlli beş dəfə yığdım. Deyir, nə bilim, yığdım, açmadın, çıxdım həyətdə işim var idi, Nas surəsini oxu.

Deyirsən, heç nəəəəə, ay ana, heç nəəə, Bismilləhir-rahmənir-rahimmmmmm, Qul əuzu birabbin-nəsssssss, Məlikin-nəssssss, İləhin-nəssssss....

Təxmini belə olur da. Anan zəng edir, mesaj yazır, bir saniyə gec cavab yazsan, ya zəngi gec açsan, o saniyə içində telefondan 450 kilometr aralana bilər. Yəqin bütün analar belə olur.

# 1331 dəfə oxunub

Oxşar xəbərlər

Əriyən pendir, dünyəvi vəsvəsələr, arvadını sancan arı... - Salvador Dalinin ən məşhur əsərləri

Əriyən pendir, dünyəvi vəsvəsələr, arvadını sancan arı... - Salvador Dalinin ən məşhur əsərləri

15:00 11 may 2026
"Qadın cinsi ilə rəftar eləməyi bacarmayan..." - Şillerin "Məkr və məhəbbət"indən bir hissə

"Qadın cinsi ilə rəftar eləməyi bacarmayan..." - Şillerin "Məkr və məhəbbət"indən bir hissə

10:00 9 may 2026
Moskvadan gələn tabut, hava limanındakı məmurlar və ağlayan "Nəsimi" – Rasim Balayevlə baş tutmayan görüşün pərdəarxası

Moskvadan gələn tabut, hava limanındakı məmurlar və ağlayan "Nəsimi" – Rasim Balayevlə baş tutmayan görüşün pərdəarxası

15:00 8 may 2026
"Qınadığım şeylərə qarşı məndə maraq oyatmağa haqqınız yoxdur..." - Floberin "Hisslərin tərbiyəsi" romanından sitatlar

"Qınadığım şeylərə qarşı məndə maraq oyatmağa haqqınız yoxdur..." - Floberin "Hisslərin tərbiyəsi" romanından sitatlar

10:00 8 may 2026
Ömrün səhnəyə həsr edilən 70 ili... - - O, nə vaxt teatr rəssamı olmaq qərarına gəlmişdi?

Ömrün səhnəyə həsr edilən 70 ili... - - O, nə vaxt teatr rəssamı olmaq qərarına gəlmişdi?

15:00 7 may 2026
Bir dəqiqəlik kefə uduzmuşuq… - Gülay Tahirlinin yeni şeirləri

Bir dəqiqəlik kefə uduzmuşuq… - Gülay Tahirlinin yeni şeirləri

15:00 5 may 2026
#
#
Ana səhifə Yazarlar Bütün xəbərlər