On yeddi il əvvəl boşansalar da, hər gecə...

Nəsr

Ana səhifə
Nəsr

On yeddi il əvvəl boşansalar da, hər gecə... - Bir cümləlik hekayələr

29 yanvar 2024

17:00

Kulis.az Tural Turanın bir cümləlik hekayələrini təqdim edir.

***

Babam öləndə on doqquz yaşında idi...

***

Bacım dünyasını dəyişən gün anam çay içirdi, atam siqaret çəkən kimi...

***

Qəbiristanlığın girişindən tapdığı 20 manatlıq əskinasın üzərində fəhlə atasının telefon nömrəsi yazılmışdı...

***

Atam ilk dəfə oğlu dünyaya gələndə rüşvətlə tanış olmuşdu...

***

Anası dünyasını dəyişən gün iyirmi üç il əvvəl müharibədə itkin düşən əsgərin paltarlarını da qəbirə qoyub dəfn elədilər...

***

Yuxarı məhəllədəki qonşumuz Vazgen əmi o günə qədər kəndimizdə görmədiyim adamlarla evimizə girib qundaqdakı iyirmi beş günlük qardaşım Türkaya üç-dörd güllə vurduqdan sonra qonaq otağımızdakı kökdən düşmüş pianomuzu dınqıldatdı və oynamağım üçün mənə beş rubl verdi...

***

Biz polislərlə içəriyə daxil olanda qonşumuz Sayalının altı aylıq körpəsi, təxminən, bir saat əvvəl keçinmiş anasının döşündən süd əmirdi...

***

Hər iki gözünü müharibədə itirən gənc çəliyini qaldırıb lal qadının dodaqlarına toxunduranda anladım ki, həyat yoldaşıdır...

***

Hər günorta kilsə zəngi çalınanda yaxınlıqdakı tikintidə işləyən fəhlələr əl-üzlərini yuyub qonşuluqdakı məscidə sarı üz qoyurdular...

***

On yeddi il əvvəl boşansalar da, hər gecə qapını ikisi də açıq qoyurdu...