Kulis.az Tural Turanın bir cümləlik hekayələrini təqdim edir.
***
Babam öləndə on doqquz yaşında idi...
***
Bacım dünyasını dəyişən gün anam çay içirdi, atam siqaret çəkən kimi...
***
Qəbiristanlığın girişindən tapdığı 20 manatlıq əskinasın üzərində fəhlə atasının telefon nömrəsi yazılmışdı...
***
Atam ilk dəfə oğlu dünyaya gələndə rüşvətlə tanış olmuşdu...
***
Anası dünyasını dəyişən gün iyirmi üç il əvvəl müharibədə itkin düşən əsgərin paltarlarını da qəbirə qoyub dəfn elədilər...
***
Yuxarı məhəllədəki qonşumuz Vazgen əmi o günə qədər kəndimizdə görmədiyim adamlarla evimizə girib qundaqdakı iyirmi beş günlük qardaşım Türkaya üç-dörd güllə vurduqdan sonra qonaq otağımızdakı kökdən düşmüş pianomuzu dınqıldatdı və oynamağım üçün mənə beş rubl verdi...
***
Biz polislərlə içəriyə daxil olanda qonşumuz Sayalının altı aylıq körpəsi, təxminən, bir saat əvvəl keçinmiş anasının döşündən süd əmirdi...
***
Hər iki gözünü müharibədə itirən gənc çəliyini qaldırıb lal qadının dodaqlarına toxunduranda anladım ki, həyat yoldaşıdır...
***
Hər günorta kilsə zəngi çalınanda yaxınlıqdakı tikintidə işləyən fəhlələr əl-üzlərini yuyub qonşuluqdakı məscidə sarı üz qoyurdular...
***
On yeddi il əvvəl boşansalar da, hər gecə qapını ikisi də açıq qoyurdu...
Bizi Telegram-da izləyin
t.me/kulis_az
Bizi Instagram-da izləyin
Bizi TikTok-da izləyin
Bizi Facebook-da izləyin
Bizi X-da izləyin
