Kulis.az Malik Atilayın "Onda yazma" adlı yeni yazısını təqdim edir.

Qələmindən vərəqə, ya da barmaq uclarından klaviaturaya keçib ekranda görünən sözlər sənin sözlərin deyilsə, içini titrətmədən gəlirsə, sözün yanğısı sinəni tonqala çevirmirsə, yazmaq istəyib yaza bilmədiyin şeylər isti yatağında birdən ağlına düşüb bədənini dekabr qarı kimi sarmırsa, sözün enerjisiylə sərxoş ola bilməyib ümidini 150 qram arağa bağlayırsansa, onda yazma...

Yazma, canım-gözüm, yazma, söz oyun-oyuncaq deyil...

3-5 nəfərin bəh-bəhi, 5-10 adamın alqışı , bir el məclisində mikrafonla keçən həyatın 10 dəqiqəsi, əlləri ağ bulud olan xanımın sevgi etirafı, dostun-tanışın "şair" kəlməsi, hansısa qərib ellərdə, qərib dillərdə azca istirahət edib, ölkənin ədəbiyyatını mafə kimi çiyninə qaldırmaq, bir ovuc pul, bir az sabun köpüyü misalı şöhrət, bir az da "müəllimlik" üçün yazırsansa, onda yazma...

Yazma, başına dönüm, yazma, şeir qızıldı, hər sarı köynək qızıl olmaz...

Qaşlarını çatıb, yumruğunu sıxıb oxuduğun bu yazı üçün mənə əsəbləşmə amma...

Cavansan, gəncsən, hələ nə görmüsən... Oxuduğun kitablar, baxdığın filmlər ruhunu cızdığa çevirməyib, "Ruhum bədəndən oynar/ Yadıma sən düşəndə" misrasının içində əsrlərdir daşıdığı o sirli dərdi xatırlayıb, yaz günü saat 6-dan sonra Qırx pilləkəndə oturub dənizə baxa-baxa siqaret yandırmamısan, özünə sual verməmisən kədərin hansı rəngdə, göz yaşının hansı halda axdığını...

Onda yazma, yazma sənin üçün deyirəm, vallah...

Yaşın artıq 55-ə çatarkən 50 boş kitab müəllifi olduğunu görəndə, onların uzağı-uzağı ən yaxınlarının evində servantı bəzəyərkən gözünə sataşan məzlumluğunu duyanda, sevgi etirafı edənlərin yox olduğunu dərk edəndə geriyə boş əllərin və artıq beyin gücünə belə bir şey yaza bilmədiyin kağızlara baxanda mənə rəhmət oxuyacaqsan. Amma nolsun...

İçindən bir alov kimi çıxıb ağ vərəqlərin buzunu əridən sözlərin olmadı, sadə qələmin vərəqdə gəzişərkən ötürdüyü enerjini görmədin, özün də olmadın bir az onu yamsıladın, bir az bundan götürdün, kimin ruhunda, dilində ürəyinə yatan nə gördünsə div misalı mədənə ötürdün amma olmadısa yenə də...

Yazma...

Onda yazma...

• Məşhur türk aktyor Milli Dram Teatrının dəvəti ilə Bakıya gəlir
• "Met Gala 2026"in mövzusu açıqlandı
• Vicdansız, yaraşıqlı və təhlükəli - Dünya kinosunun ən uğurlu "şər" obrazı